在一般的談話中，我們很喜歡以「拿得起」與「放得下」來分類一個人面對問題的態度，大家眼中最理想的人似乎就是「拿得起也放得下」的人。但「拿起」是進取、「放下」是接受嗎？還是「拿起」是有為、「放下」是淡泊呢？它們之間又到底是怎麼樣的一種相對位置，這倒是少有人提起。
放下不一定是放下
前不久我得知一對親子關於「拿起」與「放下」的對話，覺得非常可愛，在無意中這兩者也似乎被打開了一個表象定義的迷思。
提出質問的媽媽是一位非常積極進取的人，她總覺家裡那個青春年少的女兒雖然很聰明，但無論做什麼事就是少了一點勁道。有一天，母女倆為了一件小事而起爭執，媽媽覺得錯過一個機會很遺憾，而女兒覺得那完全沒什麼大不了，於是媽媽忍不住對女兒說：我覺得妳最大的問題就是「太放得下」！
14 歲的女兒聞言吃驚地答道：「妳錯了，其實我根本沒有拿起來過。」當母親的既好笑又好氣地轉述給我聽。
「拿得起」比較容易懂，說的不外是一個人願意承擔責任或企圖挑戰自己的努力；但「放不下」似乎比較難以說明，因為沒有人可以告訴我們，在什麼情況之下、盡力到什麼程度就該停止。
拿起是能力的自省
學生時代，「拿起」與「放下」是一種被等待培養的性格，我們常常被鼓勵著要「拿起」與被安慰要「放下」，但我當時並不了解它們之間的關係，全都由別人審視我外在的表現來判定；直到進入社會、慢慢年長，我才發現「拿起」與「放下」是一種不但連貫而且完全屬於自己的反省活動。
面對生活的種種挑戰時，我開始覺得「拿起」不再是單純的要或不要，更重要的是能與不能。
如果光有強旺的動機而不培養自己的能力，就是架空的進取；而「放下」也不再是年輕時對他人說的「我已盡力」。經驗中，自己有太多時候只不過是「看起來」很盡力而已，我沒有靜下心來檢視努力的方法與應在過程中採行的改進，或培養更深的能力，當這些事都發生在自己與內心的對話時，我不再需要別人的督促與憐惜，它成了最好的內在生活量尺，貫穿在其間的是動力、能力與續航力。
最近，在女兒的信中讀到她在建築系3 年的學習心得，其中有短短的一句話說：「 過去3 年來學習上的突破，是靈感、熱情、敬畏甚至恐懼所激發出來的。」
讀信後覺得非常歡喜。我曾經覺得她有其他方面有才華，為什麼非要選擇如此的硬仗來打；當時，我只以母親的角度想著那過度辛苦的「拿起」與何時該勸她「放下」，直到讀她信中的回顧，我才真正了解，發生在我身上的成熟也可以同時是20 歲孩子的體會；我們都了解「拿起」與「放下」不再是兩端的選擇，而是慢慢在努力中融合的成長覺知，相信這也是深度快樂的開始。
