請注意了， 穿著僧袍的法國大文豪巴爾札克，正咧嘴微笑，嘲諷地看著你。
從任何一個典範規則、社會道德來看他，法國大文豪巴爾札克都不是一個值得效法的人。但他看盡人間的本事，在政治、社會、文學上啟動的寫實主義批判，戲謔至今。
18 世紀巴黎記者筆下的巴爾札克：一個又短又胖，肉鼻厚唇，頭髮油膩不體面的肥肚男，一如上圖《臨時諷刺報》中，被一群40 來歲的女人們簇擁著，爭相為他掛冠，心上有把鑰匙，進入人世「喧囂」。
金錢與權力、萬神與魔鬼，人世間一切的悲歡離合，社會大舞台上的你爭我奪，2500 個人物在巴爾札克筆下，變成一幕幕的《人間喜劇》。
巴爾札克作品放在現代，依然犀利，他和寫出《茶花女》的大仲馬一樣，是當時很受歡迎的通俗作家，但因為揮金如土，他不只一次走在街上遇到討債兄弟圍堵。他努力寫作來還債，另一條捷徑，則是靠一樁樁艷史支撐他奢華的願望。
大概只有寫作，是他永遠忠貞的熱情所在，他不斷地寫，每天工作15 個小時以上，日夜以加了馬丁尼的黑咖啡當興奮劑。
他的短篇小說寫著，「在回家的路上，我看見無數的『複製我』，一個擠壓著另一個，擠得像木桶底的鯡魚，⋯⋯我向所有『複製我』鞠躬，所有『複製我』也跟著我同時鞠躬⋯⋯」，雖然大家把他當怪物，但是這個怪物的想像力，犀利地讓後人不得不彎腰致敬。
他最著名的金句，也是不朽的廣告詞：「 我不在家裡，就在咖啡館裡，我不在咖啡館裡，就在去咖啡館的路上。」
2500 個人物寫盡巴黎
他20 年裡完成超過90 部長短篇小說，集結成一部後世了解法蘭西文化不可不讀的《人間喜劇》。拆開來看，可能覺得每一篇小說「芭樂」又通俗，但超過2500 個他所創造的角色，栩栩如生地宛如2500 個發生在巴黎街道、市集、教堂、貧民區的人生模型，有系統地合成一部盪氣迴腸的資本社會史。
寫盡人間事，但最後他依然債留人間世。他的一生、他筆下人物的一生，都在追逐並肯定「拜金」使人上進，是城市成長與墮落的原動力。但是，請不要只用「拜金」來看待這位文學巨人。
他的《人間喜劇》不僅是近百部小說的總合，同時也首創讓小說主人翁在不同小說出現，強化他們心理的複雜度。有趣地是，他仿效18及19 世紀博物學家使用的分類法，提出一種比擬動物分類的社會人種，例如後代畫家葛蘭維爾筆下，部長是吸乾民眾鮮血的稅吏，議員是頭醜化的騾子，而記者是隻螳螂⋯⋯，極盡諷刺之能事。
《 人間喜劇》裡，所有的故事、所有的人物與主題幾乎和錢脫離不了關係。而「錢」正反映了18 世紀上半葉法國貴族瓦解，資本主義勃興，財富重分配所帶來的心靈扭曲。貴族即將沒落、金融家已然發跡，而沒趕上資本狂潮的人，在金錢社會的叢林法則下一步步邁入貧窮階級。
巴爾札克用小說來進行社會研究，全新書寫了「人為財死，鳥為食亡」的玉律下，三種階級間眾生群相的新社會浮世繪，卷帙浩繁的《人間喜劇》恰如一部19 世紀法國社會的「清明上河圖」。 同樣在動盪年代裡，以悲憫之筆刻劃滄滄眾生的台灣作家陳映真說：「在巴爾札克面前，我只能五體投地。」
錢與欲望，貪婪的權杖
記錄一整個動盪時代最不安定的人心，最無止盡的貪婪，以及因為金錢遊戲所分割出來的風俗民情，他形容自己所做的是時代的「祕書」工作，他自詡成為「風俗歷史學家」，當然小說讓他更了解錢在社會中的地位。一個道德低落，虛榮浮誇，愛情無賴的他，在過世後卻被尊為法國「現代小說之父」，你必須認識19世紀法國生活面貌的大鏡子。
巴爾札克愛錢。更具體地說，他喜愛有錢人的氛圍與生活方式，他更了解錢是人最私密，又最普世的原動力。30 歲以前，家人給他的建議是：「 你做什麼都好，就是別搞文學。」沒有人認為他能寫作。他在律師事務所工作過，幹過記者，後來開過出版社、印刷廠，最後破產欠了一屁股債。這個汲汲營營追求社會地位和財富的年輕人，很早就體悟：「想升高，有兩樣途徑，那就是必須像老鷹，或者一隻會爬行的動物。」
這位在他當時便形骸放浪、不可一世的作家先選擇了後面那一種。
他結交比他年長20 歲以上的有錢女人，以債養債地妝點門面派頭，好進入上流社會的社交沙龍裡。在一幅名為「1868 年巴爾札克撰寫現代私人生活場景」的諷刺畫作裡，隱喻了巴爾札克通過「手杖」這個上流社會男子的形象符號，潛入銀行家或貴婦們的私生活裡，宛如擁有站在高蹺上隔牆竊聽的能力，聽到他們最私密的想法。
或者到咖啡館裡磨蹭。那裡有雄心勃勃的政客、猥瑣的記者、找尋機會的藝術家、高談闊論的生意人、戴著蕾絲手套的交際花，巴爾札克說：「 當時的咖啡館是比法蘭西議會大廈還要重要的『大眾議會』，它所影響的不只是法蘭西政治，而是整個歐洲的未來。」 當機會到來時，生活中的一切都在他的筆下轉化為成功的創作素材，他以「世界巨擘」自許的意志與決心則宛如一隻鷹，焚膏繼晷振書疾筆，寫到天荒地老。
在他給情人韓斯卡夫人的信裡，他說：「 世界上有四位偉人：拿破崙、居維葉、奧康奈爾， 第一位曾威震歐洲，第二位通曉地球的奧秘！第三位成為一個民族的化身！而我將成為第四位。」
腦袋裡裝下一整個社會
受當時法國頂尖生物學家布豐（Georges Louis Leclere de Buffon） 及居維葉（Georges Cuvier）等人構建動物百科全書的影響， 巴爾札克認為，天才的條件之一即創造力：能夠創建、或改變系統的創造力。拿破崙是他心目中最崇拜的鷹，他「發明了打仗的方法」。
「而我將在腦袋裡裝下一整個社會。」巴爾札克興奮地寫信給情人。
於是，他開始系統化地構思《人間喜劇》。用科學方法研究人類社會與人性心理。著作中對環境與風土細節的描述，就是從對動物學與昆蟲學的觀察與應用而來。他深信， 一方水土養一方人，一個地方的特質，一個居家空間的布置，就已經塑造了角色的性格與思維。透過這些詳細的描述，巴爾札克某種程度還被視為是考古學的先驅。
他將作品分為三層，最底層是「風俗研究」，第二層為「哲學研究」，最上面則是「分析研究」三大類，其中「風俗研究」又依私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、軍事生活及鄉村生活等分出六大場景。巴爾札克把人世間社會大舞台上的一個個場景，化成一幕幕悲喜劇。
而在巴爾札克的社會大劇場裡，主導整個社會變動與人物命運的則是金錢。就如電影《華爾街：金錢萬歲》裡所闡述的價值：「 貪婪是好的」，巴爾札克則早在一百多年前體會到金錢是近代生活的偉大原動力。透過人物的刻劃，清楚詳盡地記錄了當時的商業行為，展示各種投機、合併、商機計算的方法，呈現了金錢與權力的百態。
評論巴爾札克最權威的法國文學評論家泰納（Taine）認為，《 人間喜劇》之所以偉大，是因為「有系統，每部小說，都是彼此有關的」，「簡單的小說或戲劇，僅能描寫宇宙的一部分，但《 人間喜劇》則是全部。」巴爾札克真正寫作的時間大約20年，但在咖啡的加持下，他每天超時工作，他的成就少有人能並駕齊驅。在世時兩人王不見王的另一位文學大師雨果，在他葬禮上發表了著名的悼詞：「 ⋯⋯從此人民的眼睛不再凝望統治者，而是朝向思想家。」
