alexa
置頂

犀利嘲諷的人間喜劇

學巴爾札克戲看人生
文 / 盧健英    
2011-03-11
瀏覽數 1,400+
犀利嘲諷的人間喜劇
分享 Line分享分享 複製連結

請注意了, 穿著僧袍的法國大文豪巴爾札克,正咧嘴微笑,嘲諷地看著你。

從任何一個典範規則、社會道德來看他,法國大文豪巴爾札克都不是一個值得效法的人。但他看盡人間的本事,在政治、社會、文學上啟動的寫實主義批判,戲謔至今。

18 世紀巴黎記者筆下的巴爾札克:一個又短又胖,肉鼻厚唇,頭髮油膩不體面的肥肚男,一如上圖《臨時諷刺報》中,被一群40 來歲的女人們簇擁著,爭相為他掛冠,心上有把鑰匙,進入人世「喧囂」。

金錢與權力、萬神與魔鬼,人世間一切的悲歡離合,社會大舞台上的你爭我奪,2500 個人物在巴爾札克筆下,變成一幕幕的《人間喜劇》。

巴爾札克作品放在現代,依然犀利,他和寫出《茶花女》的大仲馬一樣,是當時很受歡迎的通俗作家,但因為揮金如土,他不只一次走在街上遇到討債兄弟圍堵。他努力寫作來還債,另一條捷徑,則是靠一樁樁艷史支撐他奢華的願望。

大概只有寫作,是他永遠忠貞的熱情所在,他不斷地寫,每天工作15 個小時以上,日夜以加了馬丁尼的黑咖啡當興奮劑。

他的短篇小說寫著,「在回家的路上,我看見無數的『複製我』,一個擠壓著另一個,擠得像木桶底的鯡魚,⋯⋯我向所有『複製我』鞠躬,所有『複製我』也跟著我同時鞠躬⋯⋯」,雖然大家把他當怪物,但是這個怪物的想像力,犀利地讓後人不得不彎腰致敬。

他最著名的金句,也是不朽的廣告詞:「 我不在家裡,就在咖啡館裡,我不在咖啡館裡,就在去咖啡館的路上。」

2500 個人物寫盡巴黎

他20 年裡完成超過90 部長短篇小說,集結成一部後世了解法蘭西文化不可不讀的《人間喜劇》。拆開來看,可能覺得每一篇小說「芭樂」又通俗,但超過2500 個他所創造的角色,栩栩如生地宛如2500 個發生在巴黎街道、市集、教堂、貧民區的人生模型,有系統地合成一部盪氣迴腸的資本社會史。

寫盡人間事,但最後他依然債留人間世。他的一生、他筆下人物的一生,都在追逐並肯定「拜金」使人上進,是城市成長與墮落的原動力。但是,請不要只用「拜金」來看待這位文學巨人。

他的《人間喜劇》不僅是近百部小說的總合,同時也首創讓小說主人翁在不同小說出現,強化他們心理的複雜度。有趣地是,他仿效18及19 世紀博物學家使用的分類法,提出一種比擬動物分類的社會人種,例如後代畫家葛蘭維爾筆下,部長是吸乾民眾鮮血的稅吏,議員是頭醜化的騾子,而記者是隻螳螂⋯⋯,極盡諷刺之能事。

《 人間喜劇》裡,所有的故事、所有的人物與主題幾乎和錢脫離不了關係。而「錢」正反映了18 世紀上半葉法國貴族瓦解,資本主義勃興,財富重分配所帶來的心靈扭曲。貴族即將沒落、金融家已然發跡,而沒趕上資本狂潮的人,在金錢社會的叢林法則下一步步邁入貧窮階級。

巴爾札克用小說來進行社會研究,全新書寫了「人為財死,鳥為食亡」的玉律下,三種階級間眾生群相的新社會浮世繪,卷帙浩繁的《人間喜劇》恰如一部19 世紀法國社會的「清明上河圖」。 同樣在動盪年代裡,以悲憫之筆刻劃滄滄眾生的台灣作家陳映真說:「在巴爾札克面前,我只能五體投地。」

錢與欲望,貪婪的權杖

記錄一整個動盪時代最不安定的人心,最無止盡的貪婪,以及因為金錢遊戲所分割出來的風俗民情,他形容自己所做的是時代的「祕書」工作,他自詡成為「風俗歷史學家」,當然小說讓他更了解錢在社會中的地位。一個道德低落,虛榮浮誇,愛情無賴的他,在過世後卻被尊為法國「現代小說之父」,你必須認識19世紀法國生活面貌的大鏡子。

巴爾札克愛錢。更具體地說,他喜愛有錢人的氛圍與生活方式,他更了解錢是人最私密,又最普世的原動力。30 歲以前,家人給他的建議是:「 你做什麼都好,就是別搞文學。」沒有人認為他能寫作。他在律師事務所工作過,幹過記者,後來開過出版社、印刷廠,最後破產欠了一屁股債。這個汲汲營營追求社會地位和財富的年輕人,很早就體悟:「想升高,有兩樣途徑,那就是必須像老鷹,或者一隻會爬行的動物。」

這位在他當時便形骸放浪、不可一世的作家先選擇了後面那一種。

他結交比他年長20 歲以上的有錢女人,以債養債地妝點門面派頭,好進入上流社會的社交沙龍裡。在一幅名為「1868 年巴爾札克撰寫現代私人生活場景」的諷刺畫作裡,隱喻了巴爾札克通過「手杖」這個上流社會男子的形象符號,潛入銀行家或貴婦們的私生活裡,宛如擁有站在高蹺上隔牆竊聽的能力,聽到他們最私密的想法。

或者到咖啡館裡磨蹭。那裡有雄心勃勃的政客、猥瑣的記者、找尋機會的藝術家、高談闊論的生意人、戴著蕾絲手套的交際花,巴爾札克說:「 當時的咖啡館是比法蘭西議會大廈還要重要的『大眾議會』,它所影響的不只是法蘭西政治,而是整個歐洲的未來。」 當機會到來時,生活中的一切都在他的筆下轉化為成功的創作素材,他以「世界巨擘」自許的意志與決心則宛如一隻鷹,焚膏繼晷振書疾筆,寫到天荒地老。

在他給情人韓斯卡夫人的信裡,他說:「 世界上有四位偉人:拿破崙、居維葉、奧康奈爾, 第一位曾威震歐洲,第二位通曉地球的奧秘!第三位成為一個民族的化身!而我將成為第四位。」

腦袋裡裝下一整個社會

受當時法國頂尖生物學家布豐(Georges Louis Leclere de Buffon) 及居維葉(Georges Cuvier)等人構建動物百科全書的影響, 巴爾札克認為,天才的條件之一即創造力:能夠創建、或改變系統的創造力。拿破崙是他心目中最崇拜的鷹,他「發明了打仗的方法」。

「而我將在腦袋裡裝下一整個社會。」巴爾札克興奮地寫信給情人。

於是,他開始系統化地構思《人間喜劇》。用科學方法研究人類社會與人性心理。著作中對環境與風土細節的描述,就是從對動物學與昆蟲學的觀察與應用而來。他深信, 一方水土養一方人,一個地方的特質,一個居家空間的布置,就已經塑造了角色的性格與思維。透過這些詳細的描述,巴爾札克某種程度還被視為是考古學的先驅。

他將作品分為三層,最底層是「風俗研究」,第二層為「哲學研究」,最上面則是「分析研究」三大類,其中「風俗研究」又依私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、軍事生活及鄉村生活等分出六大場景。巴爾札克把人世間社會大舞台上的一個個場景,化成一幕幕悲喜劇。

而在巴爾札克的社會大劇場裡,主導整個社會變動與人物命運的則是金錢。就如電影《華爾街:金錢萬歲》裡所闡述的價值:「 貪婪是好的」,巴爾札克則早在一百多年前體會到金錢是近代生活的偉大原動力。透過人物的刻劃,清楚詳盡地記錄了當時的商業行為,展示各種投機、合併、商機計算的方法,呈現了金錢與權力的百態。

評論巴爾札克最權威的法國文學評論家泰納(Taine)認為,《 人間喜劇》之所以偉大,是因為「有系統,每部小說,都是彼此有關的」,「簡單的小說或戲劇,僅能描寫宇宙的一部分,但《 人間喜劇》則是全部。」巴爾札克真正寫作的時間大約20年,但在咖啡的加持下,他每天超時工作,他的成就少有人能並駕齊驅。在世時兩人王不見王的另一位文學大師雨果,在他葬禮上發表了著名的悼詞:「 ⋯⋯從此人民的眼睛不再凝望統治者,而是朝向思想家。」

分享 Line分享分享 複製連結
好創新
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章