alexa
置頂

學習面對恐懼,先將自己推向絕境

西藏放逐之旅,謝旺霖用流浪追大夢
文 / 謝旺霖    
2008-06-01
瀏覽數 900+
學習面對恐懼,先將自己推向絕境
分享 Line分享分享 複製連結

2004年,你獲得了雲門舞集「流浪者計畫」的贊助,從雲南走向西藏。三年多後,你寫下了《轉山──邊境流浪者》。

這段時日,你總在想,到底最初是怎麼樣的原因,促使你去完成這本書?自何時起,你的靈魂裡開始潛藏著冒險遠行的因子呢?或許是從你踏入西藏的土地開始;也或許在你更早的青澀歲月下,深刻意識到自己的不安使然;又或者是,從你追尋文學的那一刻起……

《轉山》在今年元月底出版了。新書發表會那天,你邀請母親一同前往。你們坐在北上的班車裡,母親忽而「抱怨」你近來的忙碌,再次挑動了容易使你心煩和厭倦的話題:「你法律系畢業,為什麼不去考律師,找份穩當的職業?為什麼要過這種奔波的生活?幹嘛那麼辛苦。」但這次,你只是平靜凝視著窗外微微有雨,高速公路上的風景被一層濕漉漉的薄霧籠罩著,一輛輛疾駛的過車,像一支支偷襲的銳矢,從腦袋後方不斷射來,衝向視線前方,然後消逝。

「因為……就不想啊!(不對不對!你不能再用這種任性否除的態度回應她,重新再來一次。)」你第一次那麼認真地想回答母親的提問,心裡卻又不禁懷疑起自己棄法學文的追尋究竟是不是一種逃避?

追夢雖然辛苦,起碼不痛苦

母親用了另一種方式,舒緩你們之間的緊張感,她總將自己遭遇的難題也當作了你的課題,「讀書很累哪!ㄅㄆㄇㄈ到現在還背不起來,我常常讀到頭都好漲好痛,像要爆炸喔!」「你看看我唸ㄓ和ㄔ清不清楚?」。「知道」她還是唸得像「吃道」,你忍住了一點笑,告訴她:「唉唉,那就不要那麼辛苦唸了。妳現在每天只要負責開心地玩就好,反正我都已經幫妳多唸了那麼多的書。」

「因為……」你繼續搜尋著她能體會的詞彙。

天空陰翳的層色,彷彿不那麼憂鬱了。你問她:「哪個工作不辛苦?妳不是常說妳自己很辛苦嗎?」母親突然支支吾吾地:「那……那起碼要選個錢多的啊!」「啊,妳不是覺得我只要能夠快樂和健康就好了嗎?」你刻意放緩速度,用一種輕柔的聲音對她說:「我想,我走法律那條路,不僅是辛苦,還會痛苦勒。走文學這條路,是我自己喜歡的啊,雖然辛苦,但最起碼沒有痛苦。」

母親倏然默默地沒有再答話,你從後照鏡裡看見她折射出的側臉,她微噘著嘴,面向窗外,若有所思的表情。你想,也許,也許這次她終於真正懂得你的表達。這一句話,你卻遲了五年才說出。

流浪是為了學習面對害怕

發表會那天來了不少媒體記者,但重要的是你心中敬仰的大師也來了──林懷民、詹宏志、陳義芝以及郝譽翔。你始終坐立難安。

主持人介紹你的母親時,你看見她怯怯懦懦站起,羞赧地彎下腰對所有的人鞠躬,並稚拙地(雙腳卡住了)轉一圈身,口裡不斷唸著:「謝謝謝謝,謝謝大家。」會後,你面對記者訪問,眼角仍不時飄向母親,她對著許多走向她問候的人,熱切地捧著他們伸來的手,又是一陣道謝:「謝謝,謝謝你照顧我家的……」你母親根本不認識任何人,也分不清楚在場誰對你有著特殊的情感與意義。她的肩膀似乎有點緊縮不自在,表情天真,對任何人都是那麼的毫不防備和良善。

望著她,你摸摸自己的肩頸,觸及了一種慣性的僵硬與酸疼,無來由地感受到一份血緣在身與心內的連動。

近來在進行《轉山》分享會和雲門流浪者校園巡迴講座,你能陪母親吃飯的次數愈來愈少了,但餐桌上的菜餚總是愈來愈多。

有一次,母親驀地問你:「以後寫書可不可以不要再去那麼危險的地方。我有很多的故事讓你寫啊!」你心虛地看著她說:「哪有?那裡都很安全啊!」她竟然說:「你都在騙我,你去外面當『乞丐』以為我都不『吃』道。我朋友跑來唸我說我怎會讓你去。」你只好笑著對她說書上寫的都是「騙人」的,誇大的,不是真的。她只管像小孩子鬧脾氣嘟嚷著嘴:「我不相信,我才不相信你啦!」

你不知如何告訴她,你的「流浪」是為了學習面對自己的害怕,為了學習與貧窮和孤獨相處的緣故。更不知如何告訴她,你正是藉由走向一些艱難與困頓之處,才會在人生的每個環節上仔細思考著如何讓自己存活下來。

探索生命應有的位置

那日午後,母親說了一個不再令你覺得「老掉牙」的故事。她提及當初你父親在外頭養「查某」時,她幾乎天天到處求神問卜。有次,她透過朋友介紹到中部找一個據說很靈驗的老乩童,「結果第二次,那阿伯拿了符咒給我,就抓著我的手說,我這樣幫妳找回先生會折壽的,妳可要給我一點好處啊!」

「然後呢?」你趕緊追問。「然後,我嚇得都不敢動,只好求著阿伯說,阿伯阿伯你要這樣對我,我會去撞牆的。」「阿伯一聽就鬆手,我趕緊錢一丟,符也不要,就跑出來了。」「那次以後,我好像就學會看『破』一切,我也不管你爸爸回不回來了。」

你聽得眼睛瞇成一線,那些你以為只在電視新聞或小說裡才搬演的戲劇情節,竟然也發生在你母親身上。你覺得母親怎麼如此大膽敢跟你吐露這種事,卻也想像著她是否只告訴你部分的實情而已。有許久的時間,你已不再如此靜靜地聽她說話,你以為自己是那麼靠近她熟悉她,卻又那麼地遙遠與陌生。

自從她和父親離婚,十幾年來,她學著一種新的獨立的生活,買了房子,交往過幾位男友,在某些團體裡尋找認同。但她卻從未真正離開一位女性長久以來被規範的角色,先是為丈夫,接著為孩子,而自己永遠放在最後。即使到現在,看似少了丈夫,孩子們也各自擁有所屬的天地,可每每只要孩子們一通來電,不管在哪,她又會立刻擱下手邊的人事,迅速回到她的位置上。

那樣的生命究竟是不是她想選擇的?或者她到底有沒有選擇的餘地?你從未真確問過她,也擔心她把最終的答案指向你。並非不願,而是你深知自己無法全然為她的生命盡一切的參與和見證。

準備好各自展翅翱翔

最近你結束了八場《轉山》的分享會,你總是感動且意外能在這些途中,遇上幾位已經為人母親的讀者親切地告訴你,「這是我第一次參加作者的新書會喔!」或「我把先生和孩子擱在家裡專程來聽你分享欸!」甚至有個在你部落格留言的讀者說,看過你的書,便跟她的先生提議要短暫流浪去,不過先生說她「起肖」,她只好改成偷偷蹺一天班,獨自在外悠閒地逛了一整天。或許這一點點偏離的舉動起於《轉山》,但你更深信,那其實不過是早已長在每個人心中單純(卻已變得奢侈)的想望罷了。

曾經,有位母親的身影,被擠落在重重人群後,你看見她墊著板凳,伸長脖子,不斷低頭點頭振筆書寫,讓你不禁中斷了數秒演說。因為你彷彿看到的是自己母親,在課堂上專注一筆一畫刻寫ㄅㄆㄇㄈ的神情,那一刻,你憮然間似乎懂得原來她早已做好準備,她只是在默默等待著放心,等待著你和她都能各自展翅翱翔。

謝旺霖/28歲

◎文字工作者。現就讀清華大學台灣文學研究所。曾獲選雲門舞集「流浪者計畫」、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作與出版補助。著有《轉山──邊境流浪者》(遠流出版)。

個人部落格:http://www.wretch.cc/blog/wangling819

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您可能會喜歡