飛機飛往澳洲北領地的路上，機艙裡突然有場騷動。算算時間，精巧的雪梨已經被拋在腦後兩三個小時了，人們昏昏欲睡。窗外，火紅大地無限蔓延，稀稀落落夾雜著乾枯的草叢。
將睡未睡之際，我突然從小窗戶看見烏魯魯，那火紅巨岩像在空中漂浮般，神秘地飄游在大地之上。我喊著：「Uluru！」旁邊的友人們都清醒了。我們飛了這麼遠，就是為了它。
烏魯魯，北領地的神秘之境，日本人稱她「世界的中心」；這裡是澳洲原住民阿男姑族神靈所在，也是他們的故鄉。在這裡，你最好相信：神靈的力量大於一切。
陽光下的奇石，摺痕風化上億年
我們入住此地的五星級飯店「沙漠風帆」（Sails in Desert），在紅土沙漠中，飯店四處揚著帆，風鼓動時，就像要乘風飛翔到遠方，水中的風帆倒影更是美麗，風吹皺水波，風帆就在水中盪呀盪。
沙漠陽光正好，我迫不及待放下行李，塞了一個三明治後，預約好的哈雷機車已經在飯店門口等著了，我跨上機車，跟大風賽跑！
艷陽當空，吹來的風卻透著涼意，機車嘶吼著，我從後照鏡望見倒退的馬路，兩旁是空曠沙漠，只有乾巴巴的草木還在努力地向天伸展。我們不斷向前，飯店、遊人都遠遠被拋在後面，我突然有種錯覺，是不是就要這樣，奔向世界的盡頭？
機車卻突然停了，眼前是一叢叢灌木，不遠處則是烏魯魯。我不知該怎麼形容「烏魯魯」，它不如山高，卻又比巨岩龐大，我還在試著親近它。
在太陽的照耀下，烏魯魯是土紅色，安靜而滄涼地佇立著，機車熄火了，連人聲也遠了，我就這麼靜靜地看著它。烏魯魯有很多摺痕，每一痕都費盡上億年風化，巨岩無聲，但那刻痕卻明白告訴我們：「歲月好遠，人好渺小。」
機車再次啟動，載我兜了一圈後就該回飯店。野風太大，我無法回頭張望，只好再盯著鏡子，看著烏魯魯愈來愈遠，有些不捨，但沒關係，我還有好幾天可以探究它的奧秘。
五星沙漠宴，聽寂靜唱歌
第一個沙漠夜晚，我要參加「寂靜之聲」（Sound of Silence）晚宴，它曾得過澳洲觀光獎「最佳觀光餐廳獎」，每個人約澳幣150元（約台幣4500元）。這場晚宴的標準服裝是擋風的胖子風衣、大圍巾、大毛帽跟手套，地點則在沙漠中的小丘旁，我們將在南十字星的陪伴下享用晚餐。
到小丘時，太陽西斜，人們手上拿著香檳，悠閒地遠眺烏魯魯，一旁還有人吹奏著傳統樂器丁吉里度（Didgeridoo）。黑夜近了，風沙輕輕地在腳邊揚起，趕在天色全黑前，我們全都入座，餐桌上舖了漿過的白色餐巾，蠟燭早已點上，紅酒白酒已經斟好，晚餐是自助式，有烤牛肉、海鮮，還有駝鳥香腸、袋鼠肉跟鱷魚肉。
不遠處更升起熊熊燃燒的營火，冷了，就喝口酒，再窩到火邊烤著，去寒，也順便跟陌生人說笑閒聊。所有人都吃飽後，觀星專家會口沫橫飛地為客人解說星象。直到星星的故事也說完了，星象專家會請大家閉上眼聆聽，寂靜深夜，還有什麼聲音呢？我很認真地聽，聽見風吹過草叢的窸窣聲、火堆的嗶啵聲、蟲子的鳴叫聲，原來沉默可以如此熱鬧？張開眼看星星時，閃耀不停的星光彷彿也發出叮噹聲。
千萬種火紅，彷彿巨岩在呼吸
凌晨6點，我們從飯店出發看日出，在黑暗中不安等待，不知道將看到什麼景色？太陽緩緩從烏魯魯背後爬起，巨岩從黑色，轉為暗紅色，當太陽一股作氣爬到天上時，烏魯魯變成灰樸樸的灰紅色。
很難準確地描述烏魯魯的顏色，紅色的它總是在變幻，我們坐上車子繞著巨岩跑，每個角度的它都不一樣，摺痕、顏色快速變動，我老有錯覺它在呼吸，在緩緩地吐氣吸氣間，安靜地長大。
在烏魯魯一直聽到低沉的聲音，嗚嗚嗚地鳴響，有時是丁吉里度的音樂，更多時候會誤以為是大地發出的呼吸聲。
烏魯魯非常古老。六億年前的造山運動形成了烏魯魯所在的盆地，阿瑪迪斯盆地（Amadeus Basin）。三億年後，新的造山運動將海底的沖積扇推出海面，隆起90度的是烏魯魯，隆起20度的卡達族塔（Kata tjuta）則在不遠處聳立著。
澳洲的原住民阿男姑人（Anangu）千萬年都在這裡生活著，他們並不「擁有」這片土地，在阿男姑人的心中，土地永遠不屬於人，人和其他生物才是屬於土地的。
阿男姑人有一套複雜神秘的法則，稱為朱庫爾帕（Tjukurpa），這法則透過舞蹈、語言跟儀式代代流傳。朱庫爾帕的創世紀中，萬物都是祖先創造，他們是超自然的生靈，可以隨便變化成人或獸，烏魯魯是兩個男孩在雨後玩泥巴創造出來。他們傳說中最重要的是蟒蛇女庫尼雅（Kuniya）、袋鼠人瑪拉（Mala）和藍舌蜥蜴人龍卡塔（Lungkata）等。
澳洲白人稱朱庫爾帕是「夢時代」（Dream Time），但對阿男姑而言，朱庫爾帕是真實存在，白人的到來反而更像場夢，一場血淋淋的惡夢。
失竊一世紀，終歸還澳洲原住民
1872年，英國人先後「發現」烏魯魯與卡達族塔，並認定這是他們的土地，為阿男姑帶來巨大的傷害。英國人宣稱這片土地「不屬於任何人」，所以他們可以隨意占領，他們將烏魯魯命名為「愛爾斯岩」（Ayers Rock），卡達族塔則為奧加山（The Olgas）。當時白人枉顧原住民的部落儀式，侵入聖地，任意開墾，破壞原住民與自然的和諧關係。
原住民被矮化為低等土著。甚至在1910至1970年間，全澳洲有三分之一到十分之一的原住民與白人混血小孩，或者僅是長相類似白人的小孩，在政府介入下，強行被帶離自己的部落與家庭；終其一生，他們都找不回自己的親人，長大後卻因為原住民身分，而成為白人社會裡的邊緣族群，他們稱自己為「被偷竊的一代」（The Stolen Generation）。
1976年「原住民土地權力法案」（Aboriginal Land Rights Aet）終於通過，1985年烏魯魯與卡達族塔才回歸原住民，改由澳洲政府向原住民租借土地九十九年，開放為烏魯魯-卡達族塔國家公園（Uluru-Kata Tjuta National Park），期限一到便歸還原住民。
在遊客中心時，我對阿男姑人仍舊有著滿心疑問，但看守中心的白人卻告訴我︰「阿男姑人只在對的時間、對的地點，遇見對的人後，才會告訴他們阿男姑的事情。如果你問我的事情，我告訴你『不知道』，不是我不肯講，而是真的不知道。」她接著真誠地說︰「阿男姑人認為白人不夠聰明，沒有足夠智慧了解阿男姑的事情。」
「我們不攀爬烏魯魯！」
然而，阿男姑人的尊嚴畢竟不完整，烏魯魯被加設了攀爬鎖鏈，可以爬上烏魯魯頂峰，這條路是當初袋鼠人瑪拉走過的路，許多外國人不遠千里，就是為了征服這座山。但是對阿男姑人來說，從山頂爬過，就像從他們的神頭頂上爬過一樣的不敬。阿男姑人無法禁止遊客攀爬，只能立起牌子，上面寫著：「我們不攀爬烏魯魯！」懇求大家不要踩著他們的神。
到烏魯魯採訪，每個記者都必須填寫申請表格，並且簽署文件，保證不拍攝聖地。這完全是自由心證，沒有人可以真正約束別人，神靈之地究竟能不能拍照，取決於你的心，是否願意相信神靈？
在烏魯魯，我們從日出到夜晚，總是捨不得離開它，貪心地在不同時間、不同角度看著它，彷彿這樣就能參透神秘之事。看完日出，我們跟當地導遊步行到庫尼雅復仇小徑，聽些原住民故事，行走的範圍從不超過原住民的規範。
當我們走進男人的洞穴時，牆上有四個突起的痕跡，很像四個神祇的頭像，我鬼迷心竅，想要撫摸牆上的神祇，不知是天氣太冷，或者真有神靈，我的手在觸碰到牆壁的一瞬間，突然被彈開，手掌麻了。是我踰矩了。
在神靈之境，對自然心存感激
離開烏魯魯，獨自走在荒漠，就好像回到母親的大地，風很冷，心卻很溫暖。穿過灌木叢時，會想起遠古時代，我是否也曾在這片火紅沙漠中行走？
黃昏時，我們到卡達族塔健行，這裡是阿男姑人的另一個聖地，KataTjuta意思是「有很多的頭」。遠看著聖靈之地，不如親身走入，我們的手可以撫摸艷紅的岩壁，腳踩著紅色石頭，不知為何，心突然好滿，於是我停下腳步，找了一顆大石頭坐著寫旅遊筆記。
往前望，是無盡的紅土沙漠，只有稀稀鬆鬆的枯草堆，千萬年來，阿男姑人就在這裡生活，與神靈在一起。曠野的風在我耳邊低吟，告訴我關於「力量」的秘密：人很容易恐懼，特別是未知的力量，但是外在的力量一點也不可怕，最重要的是自己的心，只要心存善念，一切就會走往善的方向，不要害怕。
寫下筆記後，突然發現這是個奇異的經驗，我沒有思考要寫什麼，而是讓腦袋空著，試試看會寫出什麼，沒想到竟然寫下風的告誡。很玄妙嗎？但是在神靈的地方，我寧願選擇相信一切，並且對所有體悟都心存感激。
最後一天，我們依舊清晨出發，等待烏魯魯的日出。太陽爬得很慢，我不敢眨眼，只是凝望著它。清晨的風很凍，太陽升起後，陽光照耀著大地，拂照著花草與人，那溫暖裡好像藏著一股勇氣，讓人變得勇敢。烏魯魯的風與陽光告訴我，人類所知，真的太少，人一定要在自然裡，學會謙卑。
終於體會《曠野的聲音》（Mutant Message Down Under）書中的涵義，美國醫生瑪洛‧摩根（Marlo Morgan）曾與阿男姑人一同穿越沙漠，她寫道︰「在白人一百年壽命中，許多時間被浪費在人工的、淺薄的、暫時的、裝飾門面的、甜美可喜的事物上。在一生中，我們只花很少很少的時間，探索我們的心靈，和永恆的存在。」
