alexa
置頂

皮膚可以黑,但人生不能黑

「黑人」陳建州:
文 / 楊紹華    攝影 / 吳毅平
2006-10-01
瀏覽數 1,350+
皮膚可以黑,但人生不能黑
分享 Line分享分享 複製連結

以東方人的美感標準衡量,黑色並不討喜。還好,陳建州並不嫌惡自己一身黝黑,「你好,叫我黑人就行!」初次見面,爽朗的開場,散射出黑色的活力能量和積極態度。

陳建州散射的活力和積極,並不刻意,也不天真,而是如他黝黑的膚色一樣,一種經歷生命挫折淘洗過的穩定和通透。「成長過程的確經歷不少黑暗期,幸運的是,我都能走出來,而且從中得到一些啟發。」保持微笑,陳建州開始搜尋生命中黑色的片段,「舉例來說,像是很多人都知道的,我爸爸的事……」1994年華航名古屋空難,兩百六十四人死亡,陳建州的父親是該航班的座艙長。

如果沒有「襲警事件」,我可能還在鬼混,也不會是現在你們看到的陳建州。

那一年,陳建州17歲,青春正盛。「本來就不乖,爸爸出事之後,一肚子不爽加上血氣方剛,於是只有更加叛逆。」青春的叛逆,像對著黑洞奮力擲石,看不到自己打痛了誰,得不到叛逆的快慰,也就找不到停止的理由。

一次,陳建州和朋友們騎車鬼混,與人發生一點意外的小擦撞,但為了渲洩叛逆的出口,大打出手,「後來才知道,被我們打的是立法院的駐衛警,這下子糗了。」被抓到警察局裡,年邁喪子的爺爺,趕來為無知的孫子求情,流著眼淚、低聲下氣地祈求對方的原諒。

「看到爺爺的眼淚,好像胸口被狠狠打了一拳,覺悟了,真的錯了。之後有好一陣子,我不敢和爺爺說話,不,不是不敢,是不好意思,是羞愧!」

不再鬼混的陳建州,重新回到熟悉的籃球場上,期望以球場上的成績彌補爺爺。他也開始努力拼湊父親生前的點點滴滴,拼湊以往來不及發現的父親印記。「比如說,如果要出國,我就盡量搭華航的飛機。」在飛機上,陳建州總會找些機會和父親的老同事聊天,聽聽他們怎麼形容自己的父親。

「你知道嗎?我老爸在華航待了十八年,竟沒請過一天假!」陳建州的眼神裡,有種小男生炫耀父親時才有的驕傲。「他們都說,我爸爸不但非常敬業,而且一向樂觀積極,好像從來沒有負面情緒。」聽得愈多、了解愈多,陳建州愈是對父親感到榮耀,「我還翻到一張爸爸的舊照片,在非洲拍的,他正在發送鉛筆給一群小朋友,大家都笑得好開心。」

竟是因著父親的無形引領,陳建州掙脫了父親過世所帶來的人生黑潮。「現在,我的態度變得樂觀、積極,都是受到爸爸的影響。」他肯定地說。拼湊著父親的印記,陳建州把父親的姿態、形象、態度,當成自己的標竿,決定向他看齊。

「如果沒有『襲警事件』,我到現在可能還在鬼混;再想想,如果不是爸爸先離開了,我可能至今都還不能了解爸爸究竟是怎樣一個人;沒有他的影響,我也不會是現在你們看到的陳建州,這個樂觀積極的黑人。」很多事情,發生當下是苦澀的,非得等到它們成了回憶,等你有意無意之間串起前因後果重新檢視之後,才會明白它們其實都有意義。

膝蓋韌帶受傷,醫生宣判我的球員生涯就此結束,覺得自己沒有未來……

如此,22歲以前,陳建州在籃球場上幾乎贏得了一切同級選手所能得到的榮耀,「甲組聯賽得分王」、「籃板王」、「MVP」,並獲選為國家代表隊。「當時,我的隊友是鄭志龍、周俊三這種『傳奇人物』,夠嗆吧!」不過,就在陳建州準備轉入職業球隊大放異彩之時,一股黑潮卻又猛然來襲。「好死不死,職籃封館,更悲慘的是,我膝蓋韌帶受了傷,醫生宣判我的球員生涯就此結束。」

醫生宣判的,簡直就是死刑,陳建州之前贏得的所有榮耀,一夕之間成了僅供紀念的陪葬品。「基本上,是覺得自己沒有未來,那是一種怪異而恐怖的感覺,一種『最輝煌的一頁已經走完』的感覺。」

又一次,陳建州陷入了人生黑暗期,這次沒有叛逆、沒有憤怒,只有徹徹底底的無力絕望。「我試著積極、試著樂觀,但完全找不到著力點。為了打球,我連大學都沒念完,人生下一步該怎麼走,我全無頭緒。」

「上帝為你關了一扇門,必也為你開了另一扇窗」,這句老生常談,此時應驗了。「朋友勸我進演藝圈,之前我雖然有一些玩票經驗,但壓根兒沒想過當個專職藝人,直到那天,王偉忠大哥給我打了一個很有創意的比喻……」

「你現在,就像是滿清末年時立志要當大太監的小男生,終於等到這一天,你下定決心把自己給閹了,夢想似乎就要實現,未料第二天一覺醒來,時代已經變成民國了。」

「我的第一個反應是,偉忠哥的嘴巴還真賤,但,這個比喻卻是百分之百的精準正確。」該犧牲的都犧牲了,卻又當不成太監,那麼,小男生這輩子就不能有別的可能嗎?外面的世界畢竟還是海闊天空的啊!「一語驚醒夢中人,在此之前,我一直把未來的想像困在籃球場內,現在,思緒忽然跳出球場,樂觀積極的態度終於找到著力點,我鼓起勇氣,決心闖盪演藝圈。」

親眼看到非洲的狀況後,決定要讓自己變得更有影響力,然後,把愛傳出去。

「回頭來看,我在演藝圈好像滿順利的,但其實在開始時,心裡卻是完完全全地徬徨無助。」陳建州回憶當時,什麼都想嘗試摸索,結果是沒有令人印象深刻的表現,演藝圈的初試啼聲,留下一片無所謂的黑白。「這種沒有方向目標的感覺,一直到三年前才有了改變。」

三年前,陳建州首次接受世界展望會的邀請擔任「飢餓大使」,前往非洲馬拉威。「親眼看到那邊的生活狀況之後,你會覺得,我們在文明世界裡一天到晚爭來爭去,其實是很無聊的。」一趟非洲行,陳建州對於自己的演藝事業有了最具體的方向目標:「決定不去刻意爭取商業利益,但要讓自己變得更有影響力,用我的影響力,把愛傳出去。」

「把愛傳出去」或許有人質疑,這恐怕只是明星面對媒體時的一句「台詞」吧!「一開始參與公益活動,的確會擔心外界用『作秀』的眼光看我,說我沽名釣譽,但後來想想,時間可以證明一切,我不必再去辯解什麼。」至今,陳建州已連續三年擔任世界展望會代言人,足跡踏過馬拉威、寮國、辛巴威等地,除了熱衷參與公益活動之外,他也認養了七位貧童,並且經常性地資助五位清寒學生。「此外,不是唬你,就連我主持的『我愛黑澀會』節目,其實也含有一點公益成分。」

我愛黑澀會!不就是那個一群七年級小女生吵吵鬧鬧的節目嗎?乍聽之下,還真覺得陳建州是在唬人。但他解釋:「節目企畫的源起,是希望對七年級世代建立正確的價值觀,透過競賽,讓這群被大人稱作『草莓族』的新世代,親身感受那句最傳統的真理──要怎麼收穫先那麼栽。」黑人開班,七年級生受教了,開播至今,收視率成長近百倍,陳建州不但演藝事業攀上高峰,「更高興的是,有些小妹妹真的變得不一樣了。」

「態度」真的很重要,只要能積極樂觀地看事情,總能找到光明彩色的一面。

若非受傷、若非不把商業利益當作首要考量,陳建州不見得能攀上高峰,更不見得能像爸爸一樣,有機會在許多角落幫助弱勢,「我把父親在非洲的照片拿出來,和我在馬拉威的照片擺在一起,剎那間,感動得連雞皮疙瘩都飆出來了,我跟爸爸,好像又能緊緊地連在一起。」

在「我愛黑澀會」節目的部落格裡,陳建州放了一張自己和辛巴威小孩的合照,有人發表搞笑回應:「黑人,你變白了耶!」真的,和當地黑人小孩相比,陳建州怎麼看也不顯黑。

事情往往就是這樣,換個立場與角度,黑不見得只是黑,必然還有其他的顏色等待發現。人或許不能決定際遇的「色彩」,但該怎麼面對這些際遇,卻是百分之百地操之在己,「走到現在,我覺得『態度』很重要,只要用積極樂觀的態度看事情,總能找到光明彩色的一面。」陳建州作出結論。

黑人夠黑,幾番遭遇也真有那麼一點衰,但他就是這樣走了出來,用對的態度,決定了他的彩色人生。

陳建州

1977年生,金牛座

專長籃球、主持,現為「我愛黑澀會」等節目主持人

曾任CHANNEL〔V〕頻道節目主持人

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章