一般人對張永智的印象,其實很模糊。某一年開始,他突然出現在報紙的娛樂版上,那時在電影《心戀》裡浪漫的鋼琴老師令人砰然心動,後來,又看到他跟名模一起走秀、代言男性時裝,還開起了餐廳,當起了對岸一個音樂雜誌的編輯指導,甚至演起了偶像連續劇。
在那之前,張永智卻是個應該出現在藝文版上的藝術家。1996年3月,那時還是前衛藝術家的張永智穿了水袖、把臉塗白,在敦化南路的安全島上彈keyboard;場景換到淡水海邊,張永智帶領一群觀眾緩緩從淡水沙灘走到動物園,每一步極為緩慢,花了四小時才走完,為的就是雕塑出「時間」。
當還不知道我是誰時……
兩邊都是張永智,唯一沒變的就是他的外表。但,究竟什麼角色是真正的他?「我從上大學以來,好像永遠都不務正業。」張永智說。念的是電腦,但大學時期卻開始演舞台劇,退伍後和朋友開了家音響雜誌社,擔任總編輯兼發行人,「那時太不開心了,每天早上9點上班,晚上還帶一堆稿子回去校,日復一日,我開始想,這是我的生命要追尋的嗎?」離開了雜誌社,9歲開始學習鋼琴的張永智,想起過去曾經想要嘗試的創作,於是考進了國立藝術學院戲劇研究所,而這,才真正是他人生的轉捩點。
「我很心慌,28歲才轉行,起步很慢,所以我就急了。」剛剛進入戲劇領域,覺得自己慢了人家一大步的張永智,心情很不安定,只要有時間就開始做作品,只要有機會他也都願意去嘗試。
這個階段,張永智參加了各大藝術節、舞台劇的演出,還兼任學校講師,也開始出版各種文字、音樂創作。但另一方面,為了支撐理想,他也到處找錢,寫過歌詞、組過樂團、當過MTV的男主角、也拍過商業廣告。「人家願意讓我寫,我就寫,給我機會我就接受,而且那時候組的樂團叫『福爾曼尼室內樂團』,便是取英文『For Money』的諧音。」講完,張永智哈哈大笑了起來。
2000年,張永智花掉了製作人一棟房子的錢做了個《2000詩,無所不在Ⅱ》整合藝術,「做完後,我突然想要了解什麼是Mass(大眾)藝術,所以決定出去玩一玩。」當時的張永智看到了藝術資源的薄弱,也不想成為流於自怨自艾的藝術者,單純想要替純藝術找到一條生路的反骨精神,讓他在2001年決定進入商業系統。
當創作者開始賣臉……
那一年,張永智出版了自己的第一本圖文書《戀人戀曲99天》。「如果我把我內在的東西抓出來,再用我過去學到的商業來包裝,是不是行得通?」果然,出版社在三個月內火速出版,也搶搭了當時正流行的圖文書風潮。
但是,掙扎還是存在的,在後來張永智推出的《藍色信件》一書中,編輯放了大量張永智的照片在裡頭,書的文案還寫著:「雷光夏說不管是男人或女人,只要是見到他,至少會心馳20秒……(張永智)和小室哲哉一樣有著明星般的架勢,高大挺拔,絕佳的肢體語言,放棄許多成為明星的機會,默默執著於幕後……」
那時,由於與作家痞子蔡合作出了一張「檞寄生」的音樂專輯,張永智開始跟媒體接觸,也開始上了娛樂版面,「但是,我是創作者耶!怎麼能出去賣臉?」張永智的心裡不斷地吶喊,還好張媽媽的一席話:「這個時代是算總分的,你會創作,外表也可加分,別人想加分還加不到呢!」於是,張永智轉了個念,2003年,他發行了「天堂之淚」,這時張永智才真正算是「出道」了。
「我就是因為憎恨商業,才跑到藝術裡。」但天生的偶像臉讓他無法隱身在幕後,2003年底徐立功的新戲《心戀》找上了他,他一度還不想演,想說要多一點時間把法文學好才接。可是,人家說徐老闆的戲口碑很好,這可是燒八輩子的香都燒不到的,「後來人家說我出道了,但我自己不覺得,我還是把它當作一種藝術創作來做。」張永智說。
當清楚自己在做什麼後……
拍了電影之後,張永智開始變成真正的偶像藝人,先是跟名模林志玲一起代言,又跟章小蕙拍起廣告,還開起了餐廳,成為嘉裕西服的代言人,然後又開始出現在台、港、大陸三地的電視劇中,剛從上海拍完連續劇回來的他,現在又投入了偶像劇「美味的關係」中又高又帥的高橋薰一角,外人看他是愈來愈紅,但唯一不變的卻是他對自己創作者的定位。
創作不是發明,它是一種美的發現和愛的喚醒。所以,張永智想通了之後,幻化成不同的角色,也走得愈來愈自由、愈開心。「2000年換過來走的這條路,我並不後悔,有同學說我變節了,這麼憂鬱純粹的藝術家不應該沾染商業色彩,但我不解釋只是笑笑覺得:『沒關係,大家慢慢看!』」
而7月份,張永智也會在自己的餐廳裡辦一個裝置攝影展覽,聽到這個消息大家都很驚訝,言下之意是張永智還記得自己是藝術家出身的嗎?但張永智只是淡淡地說:「不然我開這個店幹嘛,難道真的是『福爾曼尼』(For Money)嗎?而如果只是福爾曼尼,沒有人會開心的。」
「前陣子我收到了一本論文,發現他們看懂了我2000年那個作品。被看懂了,這就是人生小小的成就。」隨後,張永智大笑了起來。自認從小就是過動兒的他,在2000年做完了那次整合藝術的大作品後,曾發誓十年後的2010年要做出另一個大型作品,而在沾染夠多的大眾藝術後,誰知道未來的張永智,又會越界到什麼地方去呢?
張永智
1967年次,天蠍座
文學、舞蹈、藝術、電影、電視全方位創作藝人
國立藝術學院戲劇研究所碩士