alexa
置頂

親手改造天空的院子

文 / 江欣怡    攝影 / 吳毅平
2006-06-01
瀏覽數 1,150+
親手改造天空的院子
分享 Line分享分享 複製連結

初夏的午後,一場大雷雨來得又急又兇,南投竹山大鞍山上的竹海在大雨中顯得格外柔弱,大雨也打在山頭邊的那座客家三合院,三合院前的池塘裡,魚兒靜靜地沈在池底。很快地,雨漸漸歇了,太陽微微地從雲端中透了出來,從院子前遙望著山腳下的小鎮,一股氳氣裊裊升起,三合院裡闃寂無聲,只聽見幾串屋瓦上還不及落下的水滴,輕輕地敲在前埕的石板上。

這座已有百年歷史的三合院,在兩年前,還跟大鞍其他的院子一樣,在草堆頹圮間被人遺忘,但自從一位醫生來到了山上,一眼看到了這間院子的本來的美麗,於是,他花了自己所有的積蓄以及一年多的時間,重新打造它本來該有的光輝。

這個院子後來便被叫做「天空的院子」,而打造它的主人就是古孟偉。

機緣喚醒建築夢

成長於日月潭附近的魚池鄉,古孟偉從小就拿著牙籤和膠水自己蓋房子模型,一直想要當建築師的他,大學聯考後卻被家族要求讀醫。不忍拂逆長輩意思的古孟偉,硬著頭皮讀起了醫學,直到2003年,壓力極大的他因為長久在醫院「看不到太陽」,掉落的頭髮也順勢剪成了平頭,因緣際會剛好表弟何培鈞在大鞍山上看到了一間破舊的三合院待價而沽,想到表哥曾有的夢想,便帶著古孟偉上山看院子。一看之下,古孟偉馬上決定跟醫院請假一年,便與剛退伍不久的何培鈞搬到了山上,開始了「山中築屋歲月」。

這座院子原本是大鞍張姓人家的祖厝,百年前張家在當地是大戶人家,因此建造時的磚瓦也曾考究過。而歷經了百年之間人事變動、天災侵襲,古孟偉看到這座院子時,已經是雜草叢生,破落的屋瓦掉碎滿地,而殘存的屋瓦掀了開來,裡頭野蛇四竄。儘管如此,院子仍舊屹立在山頭上不移,在山頭茂密樹林的護衛下,院子瀰漫著一股山中寧靜之氣,「看到它的第一眼,我就想把它修好。」古孟偉形容自己第一眼看到「她」的感覺。

對建築有一股狂熱的古孟偉,走遍西班牙、希臘的建築遺跡,他心目中的偶像是美國建築家萊特(Frank Lloyd Wright),萊特著名的代表作「落水山莊」渾然地從地上冒了出來,與四周的景物融為一體的概念,讓古孟偉把這個院子視為大鞍山頭的一部分,心中也對這座院子有了「開始著手要蓋的時候,就覺得它已經被蓋好了」的念頭。

門外漢一路栽跟頭

但心中有想法不代表過程順利,未曾受過正統訓練的古孟偉,在大學七年的時間內,除了兩年需要在醫院實習之外,其他五年的暑假,他都跑到建築工地學建築監工,但經驗不夠,卻又堅持自己夢想的古孟偉,在蓋院子的過程中狀況連連。

剛開始,古孟偉的心裡就已經勾勒好未來院子的樣子。可是,從未學過建築的他,不知道怎樣把自己的想法訴諸溝通,畫出來的施工圖也讓人看了沒懂。原本持反對態度的家族長輩特別從台北請了個建築師下來協助,用「回本」觀念設計的建築師,硬是把院子畫成十幾個房間時,古孟偉搖搖頭請建築師離開,「這裡就是要讓人住得舒服,如果變成了十幾個房間,這怎麼會舒服?」古孟偉的堅持,讓偌大的院子如今只有六個房間。

堅持住得舒服的信念,也讓兄弟倆在一路蓋房子的失敗過程中汲取教訓。老宅子裡頭原本什麼管線都沒有,為了讓這個院子兼備古今,他們把原來的地面撬起來,重新埋管線,但也因為常常沒有事先想清楚,所以水泥車已經在外面等著灌漿了,大伙兒卻還在裡頭趕工挖深地板、鋪管線的景況屢見不鮮。

「還有一次,每根橫樑都弄好了,也都放上去了,但表哥怎麼看就覺得不對,原來他發現每根橫樑都是四角的,這樣會讓住的人感覺不舒服,所以他弄來了十幾個刨刀,分給家族的人一人一個,我們就把一千多隻橫樑一根根拆下來,把邊角磨掉變成八角形後,然後再一根根放上去。」跟著古孟偉一路往前的何培鈞,想起來都覺得不可思議。

一磚一瓦堅持到底

夢想,其實是一點一滴將細節慢慢累積而成的。不光是樑柱,曾經為了心目中要做出一面古牆的感覺,古孟偉在陂土和石灰的比例之間不斷找尋,但就是調不出一個能讓牆壁不龜裂的方式,直到有師傅點醒他加白漿糊,充滿古意的白牆才總算被做出來。另外,為了找到符合院子的好家具,對外面「會動的」桌椅不甚滿意的他,也拿起了枕木跟機器,一刀刀地切割出自己想要的桌、椅。

對古孟偉來說,房子蓋好了就蓋好了,而陪著古孟偉一路走來的何培鈞,則變成了目前「天空的院子」民宿經營者。看著表哥對於院子的情感,他忍不住說:「院子代表著表哥對於夢想的堅持。」而現在的院子儘管是山間的民宿,但外頭沒有招牌,裡頭沒有電話、電視,住在裡頭的房客,來這裡便是要體驗山上完全的寧靜,因此吸引了馬修連恩、谷月涵等名人前來,而今年入圍金曲獎最佳古典音樂專輯獎的「天空的院子」,就是一群音樂人在這座院子中汲取的靈感。

下一個夢想等在前方

古孟偉,因為這座院子重新找回了自己第一志願的人生,如今他又回到了山下,在彰化秀傳醫院當起了住院醫師。剛從山下飛車上山的他,坐在前埕邊的石欄上,望著自己一手打造的院子,眼裡流露出說不出的滿足。睜著因昨天值班一整夜的黑眼圈,古孟偉看著自己的房子說:「我從來不會想要擁有些什麼,院子蓋完了對我來說就結束了。」只是,當他完成了一個夢想之後,另一個夢想還在前方。

「在急診室裡我看到太多無常,所以我覺得想做什麼要盡快把握。」下雨的午後過去了,夜幕慢慢降臨,夜裡的大鞍山裡,夜涼如水寂靜無聲,月亮與星子明亮地高掛天上,草叢間的螢火蟲忽明忽滅,看著這座美麗的院子,古孟偉這樣說。

「等還完了公費之後,我想到西班牙念建築。」望著遠方幽暗的山林,竹林在黑夜中隨風陣陣擺盪,好像,古孟偉的西班牙,就在盡頭。

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章