湖邊飛來一隻海鷗,男子用槍將牠打下,「蹦」地一聲落在地上。
男子撿起這隻海鷗,放在女子的腳邊,一名作家經過,記下了這段過程:「一個年輕的姑娘,就像妳,終身都住在湖邊。她就像海鷗一樣熱愛這座湖,她就像海鷗一樣自由快樂。有一天,來了一個男子,瞧見她,只是出於無聊,就像這隻海鷗被毀了般,把她給毀了。」
這是俄國文豪契訶夫在《海鷗》這齣舞台劇中的一段詞,故事描寫原本海鷗一般自由的男女,在生命中追求可得與不可得的事業與愛情時,做了生與死的抉擇。
而今年女性影展中的《榆樹與海鷗》,彷彿在像契訶夫的《海鷗》致敬一般,導演以遊走於劇情片與紀錄片的拍攝手法,記錄了一名舞台劇演員面對突然到來的新生命,在工作與孩子間的自我掙扎。
新聞報導常說,某某女星懷孕當媽媽是「升格」。但是對女人來說,懷孕真的是「升格」、是值得開心的一件事?還是就此打斷生涯規畫,夢想從此褪色?
告別少女、為人母親的憂鬱
女主角奧莉薇亞是一位性格不羈的舞台劇演員,正為飾演契訶夫《海鷗》中的阿卡汀娜的角色做準備,卻意外發現自己懷了男友塞吉的孩子;原本是件值得慶祝的喜事,然而,劇團卻在此時宣布,期待已久的海外公演就要成行。
奧莉薇亞原以為孩子與事業可以兼顧,但事與願違,突然的血崩,醫生診斷她得待在家中靜養。而她對自由和成功的渴望,漸漸與懷孕的身體及體內的生命產生衝突。九個月的懷孕過程,讓她直視自己深層的內在恐懼,看見自己的雙重鏡像——既是老去的阿卡汀娜,也是《海鷗》中陷入瘋狂的妮娜。
「妮娜」在契訶夫筆下是一個鄉下女孩,她滿懷夢想地投入戲劇圈,全心付出地愛著才華洋溢的男作家。在接受夢想的召喚後,妮娜上路挑戰了,然而原本美麗夢想與柔情寧靜的世界,卻不得不接受生活真實面貌的考驗:她被深愛的男人拋棄、她懷胎十月的孩子夭折、她認清自己的表演膚淺平庸。有一度,她覺得自己變得醜陋不堪,不再年輕。
「阿卡汀娜」,在《海鷗》中是來自莫斯科大都會的真正女演員,自傲不凡,卻年華老去。她的孩子愛上妮娜被拒而自殺,她訕笑孩子傻;她的情夫一時受妮娜誘惑後回到她身邊,她只說庸人自擾將自損美麗,何必嫉妒不懂愛的年輕女孩?阿卡汀娜相信世上美好,然而她自欺欺人,忽視任何美麗終將隨歲月消逝。
老去的阿卡汀娜,和瘋狂的妮娜,她們都在奧莉薇亞的身體內,她懷有藝術表演工作者的驕傲,同時又有女性的脆弱。
每個平淡的日子都彰顯著時間的殘酷。懷胎九月期間,對奧莉薇亞來說,她感到自己好像期待著新生命到來,卻又像懷著個未知的外星生物,恐懼著有他存在的未來。她害怕各種關係支離破碎,劇團其他人取代自己,而她會從此打斷藝術生涯;她更害怕靈感會就此失去,藝術之神不再眷顧於她。
奧莉薇亞,從現實生活中進入了自我的連環戲劇。她是《海鷗》裡的鄉下女孩妮娜,曾經對未來滿懷希望,她也是專業演員阿卡汀娜,卻面臨年華老去的殘酷。然而現實生活中,她還是奧莉薇亞,為人母未知的恐懼,親朋好友的安慰是祝福,還是只是為青春的葬禮講述輓聯?
不過《海鷗》裡,妮娜在長久煎熬後,從彼時的少女到中年的此刻,她說著:「無論我們是演員還是作家,最重要的不是功成名就,不是我過去所追求的那些,而是忍耐的能力。知道如何背起你的十字架,保持你的信仰。當我有了信心我就不再痛苦受難,當我想到我的使命時,我就不再畏懼生活。」
從天真爛漫的少女,懷胎十月後,就是一名哇哇大哭嬰孩的母親,要為脆弱柔軟的新生命負責,要付出全部心力照顧拉拔直到獨立。親子關係有保護,有限制與束縛,也從此轉變少女的生活;無論是否準備好,她都必須得要長大,不是一個人的自由自在,但這就是青春的終點嗎?
《海鷗》的妮娜最後如此說著:「我是這隻海鷗。不,不是這樣……你記得你射殺了那隻海鷗嗎?一個男人路過,瞧見牠,僅僅是出於無聊,就把牠給毀了……一篇短篇小說的題材……不是這樣的……」
女人面對生命中的偶然與必然,許多人預測她會被這些計畫之外擊倒,就像被擊落的海鷗。可是真正的美麗不是來自年少與青春時的外表,而是歲月和日常給予人接二連三的考驗。
儘管開始是脆弱的,可是你一次次通過試煉,一次次地茁壯、強韌,得到的知識與智慧。
演員、導演和製片若有似無的向契訶夫致敬,也向懷孕的女人致敬,「她是這隻美麗且嬴弱,但自由的造物,奔向太陽的翱翔。」
ibon售票:http://ticket.ibon.com.tw/Web/ActivityInfo/Details/23259
台北華山 2 廳 10/15(六)21:50
台北華山 2 廳 10/22(六)18:00 ☆
台北日日新2A 10/22(六)16:40 ☆