不久前，台北市立動物園最年高望重的「林旺爺爺」，安泰舒適地歡度七十九大壽；這把歲數，幾乎活到亞洲象的年齡極限。相形下，泰國首都曼谷為改善交通沉痾，則是決定對牽象到街頭行乞的象伕下達逐客令，數千頭馴象被逼到走投無路的絕境。林旺有知，應該感念孫立人將軍帶牠來台灣的恩德吧。
一九八九年，泰國全面禁止伐林，林場中搬運原木的大批馴象頓時失業。幾千年來，牠們在人類役使下，把自己的天然棲息地破壞殆盡，再也無法回歸山林。為了養活這陣地食量最大的動物，象主紛紛打包家當，騎象到曼谷討飯吃。
在曼谷的滾滾車陣中，大象舉步維艱與車爭道，令交通堵上加堵。「可憐買串香蕉吧！」象主哀聲向路人兜售餵大象吃的香蕉，變相乞錢，順帶收費讓人從大象肚皮下穿過，討個好彩頭。還有些大象充當廣告活看板，賺取走路工：或淪為聲色場所門口迎客的「三七仔」。
雖然在城市打雜比林場搬運輕鬆許多，卻找不到青草和嫩葉吃，大象往往營養不良，或因缺乏飲水和沐浴而中暑。在古代戰場上，大象是所向無敵的活戰車；在現代水泥叢林裡，卻常被體型比牠們嬌小的汽機車撞傷。
變調的人象倫理
大象由搖錢樹變成沈重的包袱，人象倫理跟著扭曲變調。泰北南邦府新開設的大象醫院裡，常見被主人凌虐成傷，或鋸斷象牙後隨意棄養的病象。更不幸的則被主人轉賣給盜林集團。為了搶運木材下山，「山老鼠」給大象注射提神用的安非他命，日以繼夜趕工，直到不支倒地或過勞而死方休。
千百年來，象主和馴象的關係，與其說是主奴，不如說像老朋友，留下無數感人的情誼。「如今象主對待大象卻好比汽車，壞掉或沒用就丟棄。」大象醫院院長感慨說。
若連馴象都窮途末路，野象的命運可想而知。千年前，東起黃河流域，西至地中海，都是牠們活動的大地，如今卻被逼到東南亞和南亞的荒僻角落苟延殘喘。比起現存五十萬隻的非洲象；殘存四萬頭的亞洲象，正面臨更迫切的絕種威脅。
亞洲象和非洲象一樣，都是高度社會化的動物，成員間相親又相愛。倘若有同類被射殺，別的大象會不顧安危在旁照料，並搬來枝葉和沙土掩埋死者。這種友愛的天性，徒然給盜獵者集體屠殺的可乘之機。
不過，就生理構造而言，非洲象不論公母，都有長長的大象牙。亞洲象則只限雄象有象牙，且尺寸較迷你。因此象牙交易及盜獵，雖造成亞洲象的性別比例失衡，卻並非其數量劇減的主因。棲息地的消失，才是滅絕亞洲象的元凶。
在印度教和佛教估仰圈，傳統上奉大象為神聖尊貴的瑞獸，有如麒麟在中國。宗教的庇蔭，使南亞和東南亞成為大象的樂上。例如寮國的國名，古義是「百萬大象之地」，泰國則素有白象王國的美譽。
在印度教神祇中，象頭人身的智慧神蓋內夏(Ganesha)，據說有消災解厄的無上法力。佛教史則流傳，釋迦牟尼的母后，因白象入夢而受孕。為爭奪這王者之尊的象徵，國與國不惜興戰。泰國皇室更以王公大禮，供養白象於宮闈。據說現任蒲美蓬國王三次逢凶，每次通靈的白象都事先發出朕兆。
然而，隨著人口成長與經濟開發，大象的棲息地不斷縮減，已到無路可退，與人類短兵相接的地步。為求生存與自衛，這群喪家之象不再溫馴可愛，而變成凶殘的殺人魔。
在印度，每年半均有三百多人，被大象摔死、踩死或撞死，越南南部省分更有兩群總數不超過五十頭的大象，兩年內連續殺死二十八名村民，迫使人們拋開宗教禁忌，對野象大開殺戒。正如全球自然基金會所說，人與象化友為敵，實為東南亞和南亞的生態悲劇。
救救大象
斯里蘭卡Handapangala湖濱象群的故事，活脫是亞洲象的共通寫照。十五年前，當地猶是一塊杳無人煙的處女地。自從斯國政府引進外資，在當地大規模發展甘蔗栽培業後，短短幾年間湧進六萬名農場工人，開墾出八千公頃良田，卻把兩百頭原生大象的生存空間，壓縮到不足四百公頃。
飢餓過度的大象，鋌而撂起巨木，撞破蔗園的通電鐵絲網，闖入嚼食甘蔗，到了旱季，有限的水源被人和牲畜截走，大象更加抓狂。當地居民出門時必須隨身攜帶爆竹，以備驅象。
儘管如此，去年仍然有五十二人死於大象的襲擊，一百四十問民房被破門而入的野象撞毀。居民憤而在象徑挖陷阱、撒鐵釘，「暗殺」了二十多隻受法律保護的大象。
同樣人象大戰情節，也發生在馬來西亞。當局為遏止農場主人以下毒的水果誘殺野象，決定把象群集體遷往丁明歌湖畔。那裡早年共黨游擊隊出沒，埋設大批地雷，因禍得福成為馬來半島最後一塊可容納野生動物的廣闊叢林。結果專家在五分之一遷置的野象身上，發現槍傷等人為重傷害。
雖然亞洲象分布的國家，大部分已著手規畫專屬保護區，但對於每天必須花二十小時覓食，方能填飽肚子的大象來說，孤島般封閉的保護區切斷其季節遷徙路線，使牠們無法逐鮮嫩的水草而食，每常早季來臨，保護區內草枯葉老，大象依然忍不住潛入鄰近農田果腹。
回溯古生物史，原始先民靠若大量獵捕長毛象，始能度過嚴寒的冰河時期；當時一百五十種長鼻類動物，如今只存亞洲象和非洲象兩個支系。難道人類能坐視這最後兩個老朋友淪為歷史名詞？
