去年冬天某個周末，處理著堆積如山的業務，忙得不可開交。望向窗外，昨夜下了整夜的雪已經結凍，全國道路變身為一座座泰陵滑冰場13。嚴寒也發揮了它的威力，即使穿上厚重冬衣，依然能感受到刺骨寒風。
當天下午，母親臨時有急事外出。然而天色漸黑，母親仍未返家。我心想不能枯坐乾等，便急急忙忙開車外出，並四處打電話尋人。我拿起電話：「您現在在哪裡？」
終於聯絡上在公車站冷得瑟瑟發抖的母親。不久後，母親拖著冷冰身體吃力地上了我的車，以微弱的聲音開口說道：「起周呀，真對不起⋯⋯。」
父母真是如此。從早到晚為我們準備飯菜、放棄自己的夢想，只為盡力培養子女的夢想、在外犧牲自己，只求賺錢養育孩子。即使時時為子女付出，當我們子女長大成人，想要為他們做點什麼，父母總是回以「對不起」。
他們之所以感到抱歉，並不只是因為單方面接受幫助，而是想要給子女更多，卻無能為力，所以父母才開口對子女說「對不起」的吧？
即使聽到母親說的話，我仍裝作沒有聽見，若無其事地乾咳幾聲。有些話必須刻意充耳不聞，將它拋到空氣之中。沒有必要尷尬地三番兩次交談，只求確認對方的心境，徒增心痛。
母親說出的話，聽在我耳裡特別沉重。多希望將「對不起」這句話，狠狠摔在冷冽的結冰道路上。然而那天，我能做的只有將車內的暖氣開到最強，好讓母親的「對不起」湮沒在吵雜的暖氣聲中⋯⋯
本文節錄自：《解語之書》一書，李起周著，三采出版。
