如果你曾搭乘阿里山小火車，那套彩色紀念車票上的每張照片，全是他的作品。
如果你正要坐阿里山森林火車，嘉義市北門火車站內懸掛的每幅影像，也幾乎都是他留下的。
如果你從沒試過以火車上阿里山，他可能會善意提醒你：「請快去「碰壁」！」
他，是指阿里山林鐵的退休站長、業餘攝影家張新裕。碰壁，則是指阿里山火車以「之」字形爬坡時，幾乎要撞上山壁的情景。
老站長曾以半世紀歲月奉獻森林鐵路；小火車則以與民國同壽的年分榮耀阿里山。阿里山，樹之外，還有這兩個「人」。
在阿里山祝山站第一任站長張新裕眼中，登山火車真的是有血有肉的「人」 就像是他的另一個女兒，閉著眼睛都能記得長相。和張新裕一起搭小火車的人，絕對不會錯過每刻重要的景致：「分別熱帶和暖帶的指標，就在前面了！」「要開始爬獨立山了喲！」 看！前面那座橋梁的彎度多美啊！
平常時，張新裕對「女兒」呵護有加，隨時按下快門記錄她成長的一切－－由蒸汽車到柴油車，由貨運到客運，甚至由盛而衰。每逢重要日子，張新裕更是費神為女兒留下痕跡－－日本的「乾女兒」大井川鐵路來台和她結盟為姊妹；「孫子」－－國人自建的祝山觀日出支線誕生；甚至是車禍、火災等讓張新裕傷心不已的意外，都一一入鏡。
只有一次例外。張新裕清楚記得，蔣中正總統早年上山時，被指定擔任車長的他，獲得當時為數不小的五十元搞賞金。不過，張新裕這回可不敢舉起犧牲好幾個月薪水才買成的新相機，「免得被情治單位誤認我意圖不軌。」他解釋。
說話常以「日本政府時代」、「國民政府來了以後」開端的張新裕，的確對舊而美好的事物懷念特別多，這不只是阿里山鐵路。當年，他的姊夫介紹十來歲的張新裕，到阿里山的車站當臨時接線生，那張日文聘書可保存得相當平整。
身為林務局第一線員工的張新裕，也幾次自費到日本旅行；除了看「乾女兒」－－大井川鐵路外，另一項主要目的，就是和數不清的日籍友人敘舊。他在貼滿攝影作品、自己手工編製的自傳裡，常提到古早以前日本上司嚴謹的工作態度；其實，這正深深影響張新裕對待阿里山林鐵的方法。
五十餘年風雨情
有機會拜訪嘉義市張宅的人都會驚嘆－－這簡直是阿里山森林鐵路博物館。一冊又一冊編碼的相片與底片當然是重頭戲；其他還有林鐵各世代的票根、紀念品及宣傳物。張新裕的收藏品不只有關於林鐵的中、日文書報雜誌，亦旁及國內外其他鐵路資料；最重要的寶物，是他腦中聊上數天數夜也停不了的林鐵掌故……。
「林務局總局都沒有這些紀錄！」在森林育樂組負責阿里山林鐵業務的賴雅琴驚呼。第一次拜訪久聞其名的張站長家，小時候常搭火車到阿里山親戚家玩的賴雅琴，以最簡單的兩個字形容自己的心情：「感動」。
說也諷刺，是日本人先發現這位用生命愛著阿里山鐵道的老站長。熟諳日文的張新裕，是日籍人士來訪阿里山的最佳導遊；他也常在公餘時為日本報章介紹阿里山鐵道。而從日本媒體把張新裕「挖掘」回來的，則是另一位「超級鐵道迷」、台灣鐵道文化協會年輕的創辦人之一洪致文。
「國民政府對這塊國寶，都不知道在做什麼！」張新裕對「女兒」(林鐵)經常遭到「截肢」(廢段)的威脅，相當不滿；對林務局暫定讓「嘉義－－竹崎」路段「鐵公路共構」，他也搞不清楚那是什麼東西，「鐵路就是鐵路嘛！」
張新裕擔心，後世的台灣子孫，會連阿里山火車「碰壁」是什麼都不知道。好不容易，前兩年台北市一家報社出版社，決定發行他辛苦用中文寫就的阿里山林鐵專書，但卻遇上報社易手、出版社結束業務的窘況。待張新裕寄出存證信函，這家報社才決定再度整理他的書；這個月終於要曬藍圖了。
「好不容易啊！」他憶起這段和阿里山鐵道五十多年來堅定不移、卻風雨走來的感情，不由得又點燃了一根長壽菸。
窗外綠油油的山腳下，鮮紅的火車頭正嗚起汽笛，準備倒推著車廂登上阿里山。老站長和小火車，似乎都有些累了。
