世紀末的後資訊社會，頹廢、後現代、團隊合作、回歸家庭、網路倫理等各種價值觀都在這個劇變的時代流行或退潮。但還是有一條旋律，不分老少、社會階級、教育程度，都能深刻意會－－寂寞。
高中生有寂寞的十七歲，老年人有日落黃昏的寂寞；單身的有了然一身的寂寞，結了婚的有終極的寂寞；膝下無子的有煢煢無依的寂寞，兒女成群的有子女代溝的寂寞；成功的有失去自我的寂寞，失敗的有喪失自信的寂寞。
聖經研究者曾解讀，新約聖經記載耶穌的一生，就是寂寞的縮影。傳教不被了解，復遭門徒出賣、背叛，釘上十字架後，耶穌絕望對天高喊：「我的神，我的神，為什麼離棄我？」耶穌那時體會到的，除了悲傷，還有寂寞。
人人都是寂寞權威
寂寞無疑是人類共通的語言。自剔烏江頭、慨嘆時不利兮奈若何的英雄項羽；電影「愛情萬歲」裡默默無聲的房屋推銷員；台北東區某地下室酒吧獨飲的妙齡女子；午夜牛郎店尋歡解寂的婦女；深更半夜流連小鋼珠店的上班族……，他們都被寂寞包圍。
據社會心理學者吳靜吉的統計，四０%以上的人都坦承自己很寂寞。美國社會學家也提出，寂寞是美國的民族性格。不論是「前不見古人，後不見來者」的寂寞，或是和社會疏離的寂寞，都體現了作家陳之藩所謂「無邊的寂寞」。
叱吒政壇的南非總統曼德拉，三月中旬與妻子溫妮離婚時，鬱鬱寡歡地對記者坦白，他曾是世界上最寂寞的人，在他最需要支持的時候，沒有人理解他。
人類學家在研究早期社會結構時就觀察到，人類很早就有寂寞的感覺。聖經「創世紀」裡一開始有人出現，就有了寂寞。為了不讓亞當寂寞，上帝創造夏娃與他為伴。寂寞也不是人類的專利，動物行為學家也贊同，動物同樣會感到寂寞孤單。
「每個人都是寂寞的權威，因為我們都感受過寂寞。」心理學家克來默(Clamer)在研究寂寞時總結，對於寂寞，人沒有免疫力。
有廿幾年學校心理輔導老師經驗的政大教育系博士生林美蓉解釋，人一落地就是寂寞地來，寂寞是人類的本質。再加上對後天環境的不確定，無法完全與人溝通，更容易產生寂寞。
著有「二專生寂寞」的林美蓉從心理醫學角度闡釋，寂寞不是一種病態，而是很正常的情緒，只要是人，就一定會寂寞，只是有程度輕重差異，經常陷溺寂寞情緒的人，可能會有焦慮、厭世的傾向。
為消除寂寞而出現的「寂寞產業」，在經濟生活也占有重要地位。根據警政署統計資料，光是台北市就有數百家酒吧、上萬間電動玩具店，加上深夜收聽廣播節目解寂的幾十萬夜貓族，每晚在這些「寂寞收容所」企圖擺脫寂寞糾纏的人，可能不下百萬人。
以「寂寞、害羞、愛」一書奠定寂寞研究基礎的吳靜吉也分析，信徒總數近千萬的新興宗教興起，以及叩應節目的盛行，都是為了要滿足民眾發洩寂寞感，覺得不孤單。
十七歲和七十歲都寂寞
夜末央，藍色霓虹燈在沁涼的夜看起來分外的藍。三十幾歲的林小菡在台北市安和路巷子經營一家酒吧，戲稱「專門收集寂寞的人」，她從經驗中觀察，深夜來店裡的人特別多，有些客人深夜獨飲，喝到清晨，又接著「下一ㄊㄨㄚ」，繼續買醉，為的是不願寂寞熬過漫漫長夜。
開店才一年多，林小菡驚訝地發覺，寂寞的人原來那麼多，他們藉一點點酒精，向陌生人傾倒心裡的垃圾，而她也像心理醫生一樣，充當寂寞的垃圾桶，「寂寞好像變成一種瘟疫。」忙得沒時間寂寞的林小菡笑說。
酒吧裡有「今夜找個人來陪我」式的寂寞，人群裡則有「眾人皆醉我獨醒」式的寂寞。
就讀私立高中高二的林姓學生，某天上課在歷史課本裡，畫了一百多遍的「寂寞」。雖然經常和朋友做夥吃喝玩樂、打電動玩具，但他卻覺得沒有人真正在乎他，「有時候我說了好幾遍我好寂寞，好像還是沒有人聽懂。」長相清秀的他搖頭不解地說。
寂寞的並不只有十七歲。台灣人口中有一０%超過六十五歲，共中將近一半以上老人是獨居，寂寞更隱隱成為社會問題，成為老年人厭世的一大主因，目前老人自殺率甚至已接近一%。
一位前年自公家機關退休的公務員，子女各自成家， 每天必定呼朋引伴打牌聊天，「一靜下來，就不知道要做什麼，覺得很可怕。」已過七十歲的他，並不願意承認寂寞，只是頗悔年輕時沒有培養興趣，到現在不知道該怎麼打發日子。
根據心理學解釋，寂寞是因人和人、人和社會之間，在肉體或心靈缺乏交集，所興起的孤獨情緒。有人走到群眾中去「殺寂寞」，有人回歸宗教，為的是和人相濡以沫，和社會交會，追求肉體上不寂寞。
但是，即使在人群裡，肉體好像不寂寞了，寂寞卻還像夜半叨擾清夢的蚊子，揮之不去。
各有各的寂寞
法國哲學家巴斯卡(B. Pascal)曾說，上帝造人時，就在人身上留一個洞，故凡人都會空虛寂寞。在形而下的肉體寂寞之外，還有一種形而上的精神寂寞－－人生就是要面對生死、無常、悲劇等「終極生命經驗」。六０年代風靡思想界的存在主義，就曾探討過人本是寂寞的個體，寂寞是存在的本質。
執台灣寂寞學研究牛耳的吳靜吉，稱這種本質性寂寞為「存在性寂寞」，是哲學層次而非情緒層次的寂寞。
不久前，吳靜吉多年好友姚孟嘉辭世，他就接到許多朋友忠告，要他小心，「下一個可能就輪到你」。平時樂觀開朗的他，那一刻恍若悟到人生無常，覺得心裡「空空的，很寂寞，好像一場空」。
兩年前辭去新聞工作的一位自由作家同樣體會，不管生活多幸福，人都還是會有「終極的寂寞」。四十五歲的她，婚姻美滿、信仰虔誠，但她卻相信，每個人都是個單數，即使再親密的人，都不能完全分享彼此的痛苦快樂。她曾為不孕遠走美國散心，先生也很體貼，但她還是感到不被了解。這種終極的寂寞，除了自己，旁人無法感同身受。
雖然寂寞通常連接孤單、無助、無聊、空虛等負面形容詞，但在研究寂寞的林美蓉看來，這種負面的寂寞，更深沈的意義是人不敢面對自己。
「其實寂寞是很可怕的。」一個三十五歲依然小姑獨處的女老師想了許久，一字字托出她對寂寞的恐懼。早上醒來，她眼睛一睜開，看到就是自己一個人，彷彿和外面切斷聯繫，晚上回家又是「我和我自己的影子」，她興起了世界只剩自己一個人的錯覺。有幾次空虛得發慌，她衝動地想拿起電話亂撥，只是要聽到「人」的聲音就好。
去年在美國得到文學博士的盧小姐談起寂寞，也透著刻骨的感受。拿到博士學位那一天，她猛然想到白先勇小說「芝加哥之死」，主角在寒窗苦讀多年後，拿到博士學位，竟然不知道還要做什麼，最後選擇自殺。盧小姐邊想邊在校園打轉，不想再回到單身宿舍，突然強烈感到寂寞。沒有人能分享她的喜怒哀樂，「自己快樂，其實是很寂寞的。」仍留在美國工作的她落寞地說。
寂寞或許言人人殊，但對懂得自處的人，寂寞卻含藏一種美感，甚至能昇華至創造文學、藝術的境界。
以安心清廉訴求，在總統大選中獲得一百多萬選票的陳履安，曾告訴友人，在他打禪七時，肉體其實很寂寞痛苦，但精神上絕不寂寞，反而可以照見其實的自己。
在藝術學院教藝術史的黃珮玲，十三歲就獨自從南部北上讀書，一人獨住。起初她很怕這種生活，後來漸漸能欣賞黑夜寂寞地降臨，燈光線條無聲的變化，在人多的地方反而覺得寂寞。「我可以和自己的心靈對話，找到自我後，就不再寂寞。」學藝術的她，頗能體會寂寞營造出來的情境美感。
難免寂寞
在藝術創作上也少不了寂寞美感。英國精神醫師史脫爾(A. Storr)在「孤獨」(Solitude)一書中點出，寂寞是藝術創造不可或缺的元素。人的一生都受到兩種相反的力量驅使，一種是想和人群親近，一種是想遠離人群，而這兩種力量都會導致寂寞。
大陸劇作家高行健寫作時，足不出戶，閉關寫書，由家人送飯菜，不見任何人、不接電話，創作出來的作品如行雲流水般流暢。他對寂寞獨有見地，認為在創作時，不能缺少這種「創造性寂寞」。
此外，社會結構劇變，世紀之交，也格外凸顯整個世界的寂寞感。有人說，時代愈資訊化，就意味著人會愈寂寞。
「數位革命」(Being Digital)作者尼葛洛龐帝(N. Negroponte)預言，後工業時代個人化趨勢銳不可擋，透過資訊革命，人可以離群索居、獨立工作，對社會支持的依賴也將逐漸減少。
學術交流基金會執行長吳靜吉也觀察到，在資訊化社會，寂寞的人會愈來愈多。人際關係的進展趕上科技進步，面對新形態的生活環境(買回家的機器不會操作，對資訊科技焦慮恐懼)，人會出現一種新時代的失落感。
資訊代溝，加深這種數位化寂寞。
一位在國立大學教管理課程的教授，曾為整天關在房間玩電腦的兒子憂心不已，煩得晚上睡不著覺，又不知道該怎麼辦。有一天，兒子終於把房門打開，把自己精心組裝的多媒體設備展現給對電腦一竅不通的老爸看。這位教授雖然放心兒子不是在「做壞事」，卻覺得「好寂寞」，因為「覺得自己不能應付新的變化」。
快捷無國界的網路公路，也是一條寂寞公路，無聲的所在。在台灣，三十萬網路族，各自單獨面對電腦，與廣袤的世界做沈默的聯繫。有人因寂寞而上網路，卻在網路上品嚐到一種新的寂寞。「好像有一堆人跟我說話，但是又沒有一個人在我旁邊，全世界的人好像都隱形了。」一位網路族在BBS站上寫出寂寞之聲。
然而，資訊化也為習慣寂寞的人敞亮一扇通往社交的大門。正如每天上網路的吳靜吉觀察，在電腦太空，個人雖然寂寞，卻可以透過隱姓埋名的方式，大膽坦露在人群中不敢表白的內心世界，反而讓生性害羞、寂寞的人，多了一條宣洩的管道。
「你快樂嗎？」流行歌手聲嘶力竭地詰問聽眾，在滿場搖滾的群眾中，不曾有人鼓起勇氣反問：「你寂寞嗎？」
當然也不會有人聯想到，一千多年前，詩人李白酒後踽踽獨行，用詩的心情徹悟「古來聖賢皆寂寞」那種高處不勝寒的寂寞。不獨聖賢，尋常百姓也要在市井生命中，經歷這種互古衰的心情。
殺死寂寞的十種方法
●聽音樂、看電影電視、讀書，暫時忘掉寂寞。
●大睡一覺，醒來寂寞的感覺或許就會淡化。
●昏天黑地大哭一場；切勿暗自啜泣，否則會更難過。
●大吃一頓，撐得無法感覺寂寞。
●找人聊天、寫信，儘量和外面接觸、聯繫。
●跳舞、唱歌、逛街、運動，盡情發洩體力，累得沒時間寂寞。
●自言自語或者對寵物說話，傾吐胸中塊壘。
●到酒吧喝酒、打電動玩具，在聲色犬馬中麻醉自己的寂寞。
●上網路發洩，反正又不會有人看到你。
●以上方法如果都不管用，那只好認清人都是寂寞的事實，這是哲學，非市井小民能夠究竟，畢竟寂寞的不只是你。
（資料來源：景文工商專校教師林美蓉）
