新兵七個月
林啓三在一九二五年一月八日出生於臺中州竹山郡竹山庄（今南投縣竹山鎮），父親林進經是小地主家庭的次男。林啓三為長男，有弟弟三人、妹妹二人。他於七歲時進入竹山公學校（今南投縣竹山鎮竹山國小）本科，以優等成績進入高等科。在高等科時期，林啓三體驗到日本老師的差別待遇：對臺灣學生罵著「矯正支那人的劣根性」、「清國奴」；他對日本來的人沒有差別，但對在臺灣成長的日本人（編按：即「灣生」）就有差別意識。林啓三等臺灣學生私下稱日本人為狗。
首圖圖說：三井農林時代的林啓三，1944年6月（林啓三提供）
林啓三從竹山公學校高等科進入屏東農業學校（今國立屏東科技大學前身）後，提早三個月於一九四三年十二月畢業，一九四四年一月進入三井農林會社。三井農林會社一開始錄用了二十二位新人（兩位為日本人、二十位為臺灣人），六個月的訓練期過後，有近半數的人離開，只剩下十四人。訓練期結束時，月薪也從四十圓調到四十五圓。
（圖說：竹山公學校時代的林啓三）
一九四五年二月一日，臺灣全島進行第一次徵兵檢查。林啓三適徵兵年齡，在臺中州新高郡集集街（今南投縣集集鎮）接受徵兵檢查，以「第一乙種」身分被徵召。隔日的《臺灣新報》刊登了以<徵兵臺灣之力堅強的步伐>為標題，報導中有「激起日本男子的氣概」、「今日我們挺身而出，榮譽的年輕人並肩入營」、「仰望徽章，輝映榮光的士兵模樣」等文字。
（圖說：《臺灣新報》，1945年2月2日）
入營前林啓三改為日本名字小林啓三， 進入高雄州鳳山敢一七八七部隊（隊長為長青木功）。隔天領到新的軍服、軍帽、軍靴與內衣，三天後就被卡車載走，稍微往南走一段路，到車站前下車後就開始行軍。士兵只能聽從命令，對行軍目的及要走去哪裡都不清楚。
當晚在途中經過的無人民家休息，隔天一早再出發，午後到達楓港。像巨大番薯的臺灣島，尾端往巴士海峽突出，楓港就位於臺灣島尾端、臺灣海峽側偏中間的位置。抵達楓港後，繼續向東往山脈行軍，穿過山路到達過夜的牡丹社學校，翌日越過山坡，太平洋出現在眼前。第一次看見的太平洋是黑色的，波濤洶湧，山風狂打在新兵的臉頰上。
林啓三曾在中等學校受過軍訓，較能忍受行軍之苦，但同行者中陸續有人落隊。新兵們沿著太平洋繼續北上，經過大武、太麻里、知本到達臺東，在女學校的操場列隊，決定所屬的中隊。林啓三被編入步兵砲中隊（中隊長山田中尉），在中隊駐屯的臺東日奈敷（今臺東縣卑南鄉賓朗村），接受新兵訓練。步兵砲中隊分為速射砲小隊與聯隊砲（山砲）小隊。速射砲小隊有八個分隊，聯隊砲有二個分隊。每個分隊有二十多人。林啓三被分配到速射砲第五分隊（分隊長岩男伍長）。
日奈敷的軍營是以竹柱鋪上稻草的臨時小屋，內有竹床與地板，中央的空地種植蔬菜，四周圍起兵舍，砲放在坑道中。白石兵長與高橋上等兵負責新兵訓練，包括個別動作、團體行動、三八式步兵槍的操作等等。林啓三在學校軍訓課曾經學習，但公學校出身的新兵大都不熟悉。
兩週訓練過後，開始夜間行軍。與入營時的路線相反，從楓港往北步行，搭卡車回到車站。火車載運他們到臺北市近郊板橋附近的樹林，從樹林再往西北行軍，進入位在林口臺地公學校的部隊。砲兵中隊的兵舍就是湖子的茶葉工場二樓。林口臺地有廣大的茶園，士兵們在茶園內挖掘無數個單人壕溝後，躲藏在壕溝中，接受「挺身奇襲」的訓練—在登陸的敵方戰車車輪帶前投擲汽油彈。林口臺地的紅土黏性很強，在接受匍匐前進的訓練時相當辛苦，從胸口到腳趾都沾滿泥土。當然也包含速射砲的訓練，學習砲的各部位名稱、操作、點檢要領、作戰要領等。成績優良的士兵擔任砲手，其餘是彈藥手。士兵在平地以背帶運送砲，進入山地則分解後搬運，由士兵負責搬運砲身、砲架、車輪、腳等等，林啓三體力不是非常好，砲彈分解搬運的訓練最讓他感到辛苦。
三月中旬，中隊下臺地轉移到瑞樹口（今新北市林口區瑞平里一帶）。中隊本部進入集會所，士兵們則在大雨濕身中，以竹柱和稻草興建臨時兵營。林啓三被選入中隊本部，當時的中隊長換成了年輕氣盛的田中中尉，這位中尉常毆打士兵。中隊也有被徵召來的中年的老兵，部隊中無論下士或年輕士兵，都輕視他們。其中有位出身州立嘉義農林學校（今國立嘉義大學前身）的老師，卻要負責挑肥與種植蔬菜等粗活，林啓三覺得這是浪費國家人才。嘉義農林就是在全國中等學校棒球比賽（一九三一年）中，獲得夏季甲子園第二名的學校。中等學校畢業的林啓三，在新兵訓練後成為幹部候補生，直到戰爭結束。
到了一九四五年四月，為了強化訓練與建造陣地，林啓三被分配到林口海邊的下福分隊。每天裁切供坑道使用的木材、挖掘坑道、強化砲架等，持續地忙碌著，也常常睡在壕溝內。
然而，即使敢部隊將陣地建構出來，但卻不見決戰部隊；裝備的砲也相當老舊。林啓三進入軍隊後，一次實彈射擊都沒看過。退伍之後八月十五日，林啓三聽到日本天皇的玉音放送。這天，日軍被召集到大隊本部，進行軍旗燒毀儀式。九月二日，臺灣兵拿到新的軍服、軍靴，以及一些米與砂糖，隔天准許回鄉。
復員的林啓三回到三井農林會社，但不久後會社被國民黨政府農林處接收為農林茶業公司，之後改為臺灣省茶業公司。公司的水田移交給了縣政府、山林歸林務局，茶業公司只剩下茶業的經營。戰後接收後的四年期間，林啓三都在公司工作，但因為無法接受公司的經營方法，轉職擔任公所職員。
退休後，林啓三協助臺灣農會與日本農協結為互助姊妹社團，他非常珍惜與許多朋友的往來，生活愉快，此時為「臺日交流聯誼會」會長。該會所編的刊物《寶島》中，有林啓三的文章<我流逝的人生>，文中記述：日本戰敗了。但是有一件事呼籲日本政府，原日本籍的臺灣人日本兵，在戰後被中國行政長官單方面宣言歸為中國籍，因而被日本遺棄，另一方面，他們作為曾拿著槍對著祖國軍的無禮者，也是中國方面要抹除的人，對於可以說是孤兒的我們，日本可曾給予過什麼溫暖的言語嗎？
這道義上的責任要向日本國會控訴！
在南投家中以美味好茶接待我的林啓三，是個滿臉笑容、溫厚誠實的人。人品穩重，不說多餘的話，但當我讀了上面的引文之時，內心受到沉重的一擊。
本文節錄自：《太陽旗下的青春物語：活在日本時代的臺灣人》一書，大谷渡著，陳凱雯譯，遠足文化出版。
