在我心中，我是自由的
二○一○年十一月，霍金和我第一次針對本書的構想交換意見，當時他吩咐我，一定要把他關於永恆暴脹的最新觀點，還有他推想可以用來協助驗證的觀測做法都寫進去。這些內容你在本書第十九章已經讀到。他的第二點要求是，別忘了提到他的最新電視系列，預定二○一一年年初在英國播出。那是一組紀錄片，共含三集，在英國稱為《霍金的宇宙》（沿用先前另一系列的名稱），在美國則稱為《霍金陪你漫遊宇宙》（Into the Universe with Stephen Hawking）。
霍金再度邀我們隨他冒險穿梭時空，不過這次不是在講堂或他的辦公室，而是岡維爾與凱斯學院的大會堂。長條木桌已經推到牆邊角落，霍金坐著輪椅獨自待在鑲有木質高雅飾板的會堂裡面。牆上可見他的肖像，連同學院其他出色人物的肖像比肩陳列。他以熟悉的聲音開始：「哈囉！我叫做史蒂芬．霍金，是物理學家、宇宙學家，也是夢想家。儘管我不能動，還必須靠電腦才能講話，不過在我心中，我是自由的。」當我們隨他迢迢航向宇宙，穿越時間和空間，那段敘述也完全應驗，我們遇上他知道確實存在，或有充分理由相信該在那裡出現的奇景，還深入他想像，認為我們有可能發現的景象和事物。在這部波瀾壯闊的三聯篇影片當中，霍金和負責最先進電腦動畫與天文攝影的製片人員，成功的讓觀眾認清驚悚事實，體悟廣袤的距離和數不盡的星系：空間和時間令人瞠目結舌的不可思議浩瀚廣度。
霍金並沒有親自擔任這個系列的旁白，而是在前言結束之前，片中聲音就天衣無縫的換上先前在《霍金》片中飾演年輕霍金的康柏拜區的聲音。霍金的聲音和凱斯大會堂的景象偶爾會重現幾秒鐘，目的在提醒觀眾，實際上是誰在講述那段故事。
動畫組和霍金為三部曲第一集發明奇妙的外星生物，有些出現在他的辦公室，但馬上會被他用火箭發射器擊落：別理會最高指導原則。儘管霍金堅稱，在我們所處宇宙探尋生命的最佳地點就是我們的老家（已知存有生命的唯一處所），不過他依然引領我們遠遠脫離地球、太陽系和銀河系。他說，宇宙間可能存有怪得讓我們認不出是生命的生命。我們打顫著聽他說明：「主要不在於他們長什麼模樣，重點在於他們能做什麼。」好比搭乘大批先進科技的太空船抵達，不到幾秒鐘就用鏡子把太陽圍起來，劫掠所有能量，然後就聚集能量製造出一個蟲洞。沒錯，不論霍金的最新論述對蟲洞提出多麼令人沮喪的見解，但一涉及蟲洞，他依然立刻重新加入賽局。非常先進的文明確實有可能製出蟲洞。這個說法是不是極不可能成真？大概吧，不過霍金在尾聲時提醒，我們已經從節目的前半段學到一個教訓，那就是連我們自己都很不可能出現在這顆地球上：「只需看看我們自己就能知道，極端不可能的事情仍有機會成真，也確實接連不斷出現。」
三部曲之二〈時光旅行〉（Time Travel）片中，霍金坦承自己對時間著迷。他特別希望知道：「我們這整個宇宙故事如何終結。」這個部分是綜論時光旅行可能性的精心傑作。穿越空間和時間的纖小蟲洞不斷生滅，把分離的空間和分離的時間串連起來。可不可能逮到一個，放大億兆倍，把它當成時光機來使用？可不可能以這種做法或其他方式回到過去？霍金印了一張邀請函，製作一些副本，他希望能存留好幾千年，上面畫了香檳和看來很好吃的食物，還掛了一幅「歡迎！未來時光訪客接待處」標語。他的邀請函提供所有必要資訊和座標，可以循線找到他，共享這場盛宴。但是，沒有賓客蒞臨。
由於沒有人回應他的邀請，加上其他若干因素，好比某種支配全宇宙的基本法則，導致後果先於起因、無解悖論，還有在所難免的輻射，在你有機會使用蟲洞之前就先把它摧毀了。於是霍金總結認定，我們沒辦法回到過去。不過我們可以前往未來，而且不必靠蟲洞。愛因斯坦明白，各地時間並不是全都以相等速率流逝，如今已經清楚證實他的看法正確無誤。物質會拉扯時間讓它減緩下來，這也就表示，大質量物體可以當成一種時光機。在一顆超大質量黑洞的事件視界附近航行的太空船，只要飛航技術和速度都高到不致於墜入，就能在時間中大幅向前躍進。在黑洞約待五年（你自己的時間）之後，你就會發現在地球上已經過了十年。以近光速旅行的作用也大體相同，不過讓前往未來得以加速進行的時間減速作用，卻也讓我們不可能以光速或超光速旅行。以近光速移行的旅客（搭乘一種經巧妙構思，每秒必須環繞地球七周的火車）只需在本身時間度過一週，回來時就會發現世界已經進展了一百年。
三部曲之三是本系列節目的高潮。首先，霍金帶觀眾前往早期宇宙觀測大霹靂。他承認那裡一片漆黑，因為光還沒有生成，所以看不到它。空間也還沒有生成。這起事件並沒有「外面」，沒辦法從外面看它，那時只有「裡面」。我們行經暴脹時期，目睹物質和反物質相互湮滅，宇宙的整個未來，完全寄託於物質比反物質稍微多了些許，接著還得知重力會一再發威，產生浩瀚深遠影響，創造出我們所知的宇宙。觀眾會見到畫面生動展現惠勒的民主，以一批球珠軸承從凱斯大會堂門口滾入。這時動畫會演出它們彼此相隔等距，構成一種僵局，而且始終沒有退讓並生成我們的宇宙。然而只要從那種完美模式取走幾顆軸承，這裡一顆，那裡一顆，重力就有個著力點。這又是個例證，霍金指出，顯示不完美是我們所處宇宙的絕對要件。最後終於來到我們所知的宇宙，接著又繼續前行。霍金帶領觀眾進入未來，而且他真是個出色的未來學家。他口若懸河的呼籲移居其他行星，他對地球前景的識見令人憂心。他不改年輕時期的看法，對核武危害依然深表關切，他表示：「我們很聰明，可以設計出那種東西，不過我不確定我們是不是足夠聰明，不會去用它們。」此外，另有些可能性還比核武更可能引發惡夢。他不諱言，我們在宇宙中尋找另一處家園，會遇上種種艱難險阻。
有關我們整個宇宙的故事，如何終結的問題又怎麼說？他告訴我們：「宇宙的命運，取決於暗能量如何作用。」是不是愈來愈多？它會不會繼續把空間向外推開並驅動膨脹？所有的粒子是否到最後就會分隔得十分遙遠，導致萬事萬象都不再發生？或者說不定暗能量的力量會削減，重力又把萬物拉到一起並促成大崩墜？我們不知道。那種結局離我們還非常遙遠。霍金說，有一次前往日本時，有人請他別提宇宙的命運，以免擾亂股市，不過他認為現在出清股票為時過早。關於在那個非常悠遠時點的生存之道，霍金的建議是找出如何前往另一處宇宙。我們大約有三百億年時間來想出解決辦法。
在《霍金陪你漫遊宇宙》片中，霍金決定不直接詆毀上帝信仰。節目接連播出令人震撼的宇宙史轉捩點，處處都那麼容易出錯，但又以宏偉、優雅的奇妙巧思，鋪天蓋地向我們襲來，隨後他以自己的聲音說明：「或許科學已經披露，有某種更高權威正在發揮作用，制定自然定律，好讓我們的宇宙和我們都能生存。那麼是不是有個偉大的設計師，為我們安排所有好運呢？在我看來，不見得有。」他接著談到人本原理，和存有許多不同宇宙的可能性。他的目的是要道出我們知道的、我們臆測的，還有他抱持的意見，接著還要讓他的觀眾像他一樣，對宇宙充滿興奮、敬畏並感到好奇。從這裡開始，我們就得靠自己了。他還提出違背《偉大的設計》副標題所稱，我們知道最終解答的說法。他在紀錄片末尾段落表示：「有一天，我們或許能夠解答那個最終謎團發現……宇宙到底為什麼生成。」《霍金陪你漫遊宇宙》不但讓我們對宇宙深感敬畏，也讓我們目瞪口呆，我們這群被造物，竟然有辦法發現、了解這麼驚人的豐富知識。不過問題依然存在。《時間簡史》影片導演莫里斯曾經說，每次他拍片都給自己設定一個挑戰：「擷取情境真相又不冒犯個中謎團。」霍金成功克服那項挑戰。
這部氣勢磅礡，配樂宏偉的三部曲，或許已經貼近莫里斯當初在《時間簡史》影片中沒有實現的夢想。霍金原先就希望能拍出這樣的影片，不過電腦動畫在二十五年來已經有長足進展，而夢想指望也呈指數增長。
本文節錄自：《時空旅行的夢想家：史蒂芬．霍金【2017年全新增訂版】》一書，吉蒂．弗格森（Kitty Ferguson）著，蔡承志譯，時報文化出版。
圖片來源：pixabay
