你該告訴孩子的八點安全守則

或是想想一名境遇非常特殊的小女孩：她生來無家，母親在懷她時一直吸食「快克」（crack，譯註：一種強效古柯鹼），讓她在胎兒狀態時就有了毒癮。她克服了這些不幸，可是依舊躲不過宿命的摧殘。小艾莉沙•依茲奎爾多（Elisa Izquierdo）的故事是件兩極化的悲劇：她雖得到垂死父親的溺愛和保護，卻難逃母親及惡毒繼父殘暴、可怕的凌虐。

艾莉莎於一九八九年二月在紐約市的伍德哈爾（Woodhull）醫院出生。醫院的社會工作人員向兒童福利局報告了這名嬰兒的藥癮狀況。結果，她的父親喀士達侯•依茲奎爾多（Gustavo Izquierdo）是流民收容所（艾莉沙的母親常在這地方出入）的廚子，馬上獲得嬰兒的監護權。雖然在那一當刻他未必有打算當個父親，但他似乎很樂於扮演這個角色，而且也認真也負起責任來。他到基督教女青年會進修養育課程，艾莉莎一歲大時就帶她去蒙特梭利學前學校，從Y段班學起。他每天幫他女兒梳頭，替她熨衣服，甚至在她受洗時還租了一間宴會廳替她祝賀。但依茲奎爾多罹患癌症，過不久後即無力支付她的學費。艾莉莎是名非常優秀的學生，所以她的老師及校長都出面，介紹她給希臘的麥克王子（Prince Michael）認識，麥克王子是學校的一位贊助者。他被這個聰明、活潑、美麗的小女孩迷住，答應支付艾莉莎到布魯克林教友學校（Brooklyn Friends School）唸完十二年級的所有教育費用。

但除了快樂的一面外，艾莉莎生活中也有黑暗的一面。她的母親再嫁，與現任丈夫維修工人卡洛斯•洛培茲（Carlos Lopez）又生下幾個小孩。她努力爭取探視艾莉莎的權利，結果獲勝。在一九九○年，社會工作人員替阿微爾妲•洛培茲（Awilda Lopez）擔保，說她已經改頭換面，戒掉毒品，有了供養她的好丈夫，生活終於安定下來。洛培茲夫婦都接受不定時的毒品檢驗。隔年，艾莉莎開始在父親未監護的情況下去母親家過夜。

從那時候開始，關心艾莉莎生活的大人愈來愈覺得擔憂，因為他們看到一些警訊：女孩向學校師長訴說她母親打她並把她鎖在壁櫥裡；她的父親告訴一名鄰居說，艾莉莎開始做惡夢及尿床，好像沒受過如廁訓練一般；而且她的陰道上有傷口及瘀血，他很擔心她被強暴過。艾莉莎在蒙特梭利的校長告訴《時代》周刊說，她通知了「布魯克林社區服務處」並打了一通熱線電話，說出她的疑點。艾莉莎的父親向家庭法院申訴，解除了她母親的探視權。一九九三年時，喀士達侯•依茲奎爾多買好回古巴老家的機票，或許是想盡一切努力把他的女兒帶離那些可能會傷害她的人。可是，在還來不及踏上行程之前，他就被癌症擊垮，在一九九三年五月過世。

依茲奎爾多過世後，艾莉莎的母親爭取到她的監護權。依茲奎爾多的表妹艾爾莎•卡尼札爾茲（Elsa Canizares），連同蒙特梭利的老師及校長，甚至麥克王子，阻止此事而費盡心力，但是艾莉莎的母親還是有強有力的盟友。兒童福利局建議讓她獲得監護權，說這是它對這家人監督了一年多後所得的結論。洛培茲從「法律援助協會」（Legal Aid Society）請來的律師找了社會輔導人員來作證，說他們已拜訪過這個家庭，認為艾莉莎會很高興和她的母親及弟妹住在一起。而且洛培茲也贏得「計畫機會」（Project Ohance，一個由聯邦政府出資，為幫助貧窮家庭而設的養育課程）的官員站在她這一邊。雖然她遭受挫折，偶爾會再吸食毒品，洛培茲還是報名參加了養育班，而且似乎很認真。

要不是因為沒有人有時間好好調查一番，就是洛培茲夫婦刻意下了一番工夫，讓專家相信他們正在努力成為一個模範家庭，結果艾莉莎就被強迫回到一個問題重重的環境。除了她母親既有的問題外，她的繼父卡洛斯•洛培茲有家庭暴力的前科。一九九二年初，在阿微爾妲•洛培茲生下他們的第二個小孩之後一個月，他抽出身上的小刀，刺了他的妻子十七刀，就當著艾莉莎面前，在她周末來看她母親時。艾莉莎的母親在醫院躺了三天，而卡洛斯被判坐監兩個月。

現在，家裡有了五名小孩，資源已瀕臨用盡。誰知道這個孤單的小女孩心裡面在想著什麼？她英雄般的爸爸的死亡讓她覺得一切茫茫然。她失去父親後，又得知必須和她十分恐懼的大人住在一起時，心裡一定害怕極了。想到這種情景，真叫人悲憤。

到了一九九四年九月，艾莉莎最後的庇護所也被奪走了：她母親把她轉學去公立學校註冊。不久，學校人員向曼哈坦的兒童福利局副主任報告，艾莉莎來上學時常常身上有瘀傷，而且似乎不良於行。據說，那位副主任告訴他們，由於證據不足，所以他沒有辦法處理這些問題。最後，甚至洛培茲在「計畫機會」的盟友也極為害怕。根據《時代》周刊的報導，主持「計畫機會」的巴特•奧康納（Bart O’Connor）聯絡到負責輔導艾莉莎的兒童福利局社工人員，而對方卻說「太忙了」，沒有時間去調查這件事。隨著時間過去，奧康納也和這個家庭失去聯絡。只要有人想把艾莉莎帶走，洛培茲夫婦就會刻意迴避他。

一九九五年十一月二十二日感恩節前夕，洛培茲對小女孩施予最後的致命一擊。《紐約時報》引述了艾莉莎的阿姨的話：當夜洛培茲打電話給她，說了一些可怕的話。洛培茲告訴她的姊姊說，這女孩現在不吃不喝，還沒洗澡，而且「蜷縮在床上」。次日，洛培茲請鄰居來幫忙，結果鄰居發現小孩已死。甚至在那時候，她母親的舉止飄忽不定：起初她拒絕報警，然後跑到公寓屋頂，威脅要跳樓。

紐約市警局一名副隊長說，艾莉莎的死亡是他所見過最殘酷的凌虐兒童案。她的母親承認把這個小女孩關進一片水泥牆中，強迫她吃自己的大便，抓住她的頭往地板上拖曳。警方調查人員報告說，艾莉莎身體幾乎無處不遭毒打，瘀傷或傷口遍身都是。她的下體多次遭人用髮梳及牙刷施暴。多名鄰居說他們曾設法和兒童保護機構取得聯繫。他們證實艾莉莎的母親又開始吸毒，一度想賣掉一輛三輪車，拿錢去買更多的「快克」。他們說曾聽到小女孩向她母親求饒，但她母親相信艾莉莎的父親對這女孩施過符咒，她必須打她，才能將符咒驅除。

紐約市兒童福利局的檔案屬祕密，所以沒有辦法知道民眾到底曾設法拯救過艾莉莎多少次，也無法知道整個制度的毛病到底出在哪裡。當然，從許多方面說，官僚機構都最容易成為民眾指責的箭靶。調查凌虐兒童案是一件吃力不討好、令人沮喪與危險的工作。根據可靠的數字顯示，從一九八八到一九九三年為期五年間，凌虐兒童的案件升高了百分之二十五，可是預算的削減卻讓負責看顧兒童的社工人員人數持續下降。

現在的兒童比起以前更加需要我們的保護。假如你懷疑周遭有小孩在遭受凌虐、父母未善盡照顧之責，或危險的狀況時，趕緊打電話叫人來。要不斷地打，直到找著人來幫忙。萬一有事情發生在你的小孩身上，而你又沒有在那裡，你也會希望有人打電話。如果你害怕曝光會對自己不利，就打電話給那些可以迅速處理這類案子的機構，只要提供線索，不用報上姓名。

不管用什麼方法，我們必須反擊。

麥克王子在一篇發表在《遊行》（Parade）雜誌上的文章痛切指陳，在小艾莉莎的案子中，雖然他們極擔心她的母親，他和其他人都還相信法律可以保護這個女孩。在許多時候，法律確實可以發揮作用，只要有人願意趕緊報警處理。

網際網路上有很多關於保護兒童的資訊，告訴你如何預防小孩被劫持及保護小孩免於受害。這些資料都可從「全國失蹤及被剝削兒童中心」取得，多數也可在網際網路上取得（網址是：http://www.missingkids.org），要不然也可以利用免費電話與他們聯絡。

「全國失蹤及被剝削兒童中心」的善心人士把失蹤兒童的照片貼在牆壁上，並不斷把經過電腦處理的照片利用郵件、網際網路及所有可予利用的方法公布到各地，也藉此來提醒所有小孩子，萬一他們走失了，有人會尋找他們。他們要讓天真無辜的小朋友知道，不管耗費多少時間和精力，只要能找到他們，保護他們的安全，他們將不斷去尋找。

你應該讓你的孩子了解他們的安全與幸福對你有多重要。聽起來似乎很容易，「我愛你」和「我為你感到驕傲」這些話可以幫助你的小孩遠離許多惡徒：從兒童侵犯者到可能供給他們毒品或酒精的同伴。他們的信心及自尊心，加上我們的關切和承諾，就足以對邪惡反擊到底。

承蒙「全國失蹤及被剝削兒童中心」及「亞當•瓦爾虛兒童基金會」的允許，我們把主要的幾種兒童安全指南轉載於此。我們應該感謝這些致力於設計準則來保護我們孩子的熱心人士。