當我想暫時靜一靜、逃離現實時，我會離家出走。有時候在外住上一兩天，或者斷絕與外界的聯繫，心裡會好過些。我離家不是單獨一人，有你陪我。當外界的人事物讓我喘不過氣來時，我容許自己暫時逃避，躲得遠遠的。我明白我需要喘息，不然情緒一定會影響照顧品質，我沒有理由讓你無辜承受這些。
跟你找個可以暫時逃避外界的地方，放逐自己，是我們小小的幸福。
淡水有我們初見面的青澀甜蜜；五指山山路旁的小溪流，是我們洗淨灰頭土臉的天然美容池；台北的筆直馬路，是我們嘻哈學頑皮豹走路的伸展台；九份是我們身心放鬆、享受熱鬧參雜寧靜的奇幻山區。台灣有好多可以讓我們躲藏的地方，我們找到跟世界小小抗議的對策，旁人不懂，我們懂。逃避可以是心情盪到谷底的嚴重抗議，也可以是偷得浮生半日閒的叛逆快感，我選擇以後者來紓壓。過去回不來，我選擇往前看、繼續走。
當你學會行走後，我就不把你當病人了，那大概是車禍後三個多月。當時你除了會行走外，什麼都還是處於失憶、失能的狀態。我帶你去以前熟悉的母校、餐廳、景點，任何一個可以刺激你腦部的人事物，我從不放過。每天教你自己的姓名，告訴你我是老婆、畫家庭圖讓你知道自己有老婆還有兩個兒子、還有父母兄姊的姓名。那段日子我最常問你：「我是誰？」然後自問自答：「我叫○○○，我是你老婆。」心再痛，也要笑著說，跟你說著我們共有的回憶，還有屬於你的一切。你從沒回應我，眼神空洞，就算跟我面對面，眼神也彷彿穿過我的身體看向遙遠的未知。我想那時候的你，身在、心跟靈卻在不知名的空間神遊，找不到回來的路。
我不想也不願意把你當病人，只要是安全無虞的事，我都讓你重新嘗試。我一個口令，你一個動作，忘了就再教，不斷重複。如果我情緒不佳或有時間壓力時，我絕對不教你任何事；當我不安定時，是不可能以從容平靜的心境面對你的。如果我當天情緒狀況不好，就以最快的速度做好該做的事。我把教你生活技能安排在心情及體能狀況良好時，因為這樣才能事半功倍。
只要我覺得你可以辦得到的，就會跟你一起做，我不怕你右肩關節的問題，因為每週的醫院復健從未間斷。你重置肩關節，就是要使用，如果因為受傷便凡事有人代勞，這不是我要的。只要到得了的地方，就搭捷運、公車、高鐵、飛機、火車，我們台灣四處逛，步調雖慢但是很自在。偶爾還能與自己的內在小孩相遇，傾聽內在的聲音，享受何謂安頓心靈，感受幸福感。大自然是最好的復健教室，親近青山綠水、享受大自然的寧靜，除了讓我得到心靈上的紓解，對腦部重創的你，更能吸收讓腦部活化的良藥—芬多精。
當家人發生意外或生病已成定局，轉念是照顧者一定要改變的生活態度。如果不轉念，日子一定會過得亂七八糟，生活成為毫無存在價值的夢魘。人生路不會一路平坦，全看我們怎麼去走，走在康莊大道上有大道的神氣跟壯觀風景，彎入羊腸小徑有小徑獨有的小花小草景緻宜人。我的心境決定我看世界的心情，我若喜歡我的人生，人生就是美麗的。
本文節錄自：《等你回來，雖然你從未離開》一書，燕子著，方智出版。
