我們太不了解腦傷病人會產生的後遺症，因此也引起了一些誤會。尤其是當你可以睜開眼後的不言不語，一度讓家人有些納悶跟生氣。那時你只對我的聲音有反應，但也僅此而已。每次探房，不管醫師、護理師如何與你對話，你總是緊閉雙嘴，從未發出聲音。婆婆及你的兄姊對我所說的半信半疑。你是老么，雖然自小就是個懂事聽話的孩子，但也很有自己的想法及個性。對於你睜眼後不言不語，沒多久又昏睡的狀況，你的家人開始轉向認為你是在鬧脾氣才不說話。因為他們不相信，哪有可能你只對我的聲音有反應。
有一天，大嫂打電話給我，支支吾吾說下午大哥要過來醫院，要我跟看護離開病房，大哥想單獨跟你談話。我不敢拒絕，只好答應，但是看護不願意，因為病人萬一有什麼閃失或跌下床，她無法承擔責任。大哥堅持你是故意耍脾氣不理人，他身為大哥，哪能容許么弟如此任性。
我解釋重症腦傷病人可能會出現的狀況，你會對我的聲音有反應，有可能是因為我們相識三十年了，對彼此太熟悉，也或者有其他因素。腦傷後遺症的複雜性千變萬化，因受傷部位的不同而異，但是大哥不相信你怎麼會對他們沒有反應。
我請看護讓步，告訴她有事我負責，讓大哥單獨跟你在病房內。我跟看護守在病房門外，只要房內一有什麼不對勁，我們就準備衝進去。那天下午，你被看護五花大綁在輪椅上，以防身體下滑，然後大哥進房，我跟看護趴在門上的小窗戶注意動靜。
只見大哥對著你一直說話，手勢不斷，而你依舊面無表情直視前方，十分鐘過去、二十分鐘過去，你依舊動也不動。最後，大哥不發一語出來了，板著臉離開醫院。後來才知道，這是腦傷病人會出現的失語症，對這領域完全不懂的我們，只是誤會你了。
看護曾不解，既然花錢請了她，我為何不回家休息，隔天再來？我知道看護對於家屬在病房，總覺得礙手礙腳，我釋出我的善意跟配合，久了看護也習慣我的存在，與我和平共處。
在病房陪伴你的日子，我很忙，壓力也大，但是我不覺累、不覺苦。相反的，我喜歡跟你這樣在一起，就算你依然意識不清，認不得自己與外界，但至少你就在我伸手可及之處。
我的累，是無法招架的人情世故。因為關心，所以家人一再要我詢問醫院有沒有遺漏什麼檢查。大家想知道的事，我真的沒有答案。
「會不會是有什麼地方沒有檢查出來？」
「聽說照核磁共振就可以知道腦袋裡面的情況，妳去叫醫師再安排一下。」
「怎麼醒了還會這樣？阿姨他兒子受傷也很嚴重，幾天就記得家裡的人了啊。」
「肇事者怎麼說？怎麼都沒有來？他的父母有說要賠多少嗎？」
「好好一個人怎麼會出車禍？」
「車禍是怎麼發生的？有人看到嗎？警察有沒有查清楚？」
我重複著車禍事發經過的每個細節，重複我從警方那聽來的陳述，好累，也好煩。而最讓我無力招架的是「業障說」。關心、心疼你的長輩開始想找出一個合理的解釋，可能藉此讓自己有發洩的出口吧！所以就有了「你擔了我與孩子的業障」這樣的說法，要不然怎麼會傷得如此嚴重。
車禍前一個月，你想換車，去展示中心看了幾次，但我不是很同意。車禍那天早上，因為我要上課，所以你自己去下訂單。長輩知道這件事後，問我：
「是不是妳不讓他買車，不跟他去訂車，所以他心情不好？」
面對長輩的疑問，我的心好痛。每一天都必須承受長輩因為擔心而產生的疑問，我真的無力招架！
第一次聽到業障說時，我無言以對。當時兒子也在病床旁，家族中我們的輩分最小，我不知該怎麼回話才算得體，只能沉默。直到第三次，我才出聲請長輩別這樣說，我說孩子聽了會難過、會自責，卻不敢告訴大家是我承受不起這種罪名，消化不了這種傷害。
長輩只要一句她是愛子心切，我就得吞下無法反駁的罪名。大姑總是叮嚀我不要回嘴，忍一下，就當讓他們發洩情緒。
照顧你一點也不辛苦，苦的是這些言語上的傷害。受傷的是我的丈夫、孩子的父親，難道我跟孩子就不心疼、不難過嗎？
每當夜深人靜時，看著病房外月光下漆黑的山與天，就如同我的心情，對未來一片黑暗、一無所知。我一直對自己說，沒事的，大家都是出於關心，別想太多。但是旁人加諸在我身上的質疑所造成的陰影，依舊揮之不去。多麼希望你趕快清醒，幫我擋一下這些利箭般的猜測。面對這些，雖然心痛，但又能如何？我在等你清醒，除此之外，我什麼都得不在乎才行，要不然我熬不下去的。
說得容易，但要真不在意，好難。後來我找到抒發的方式，我利用臉書紓解心情，跟大家說說你的傷勢狀況，談關於我們的一切。而圈內朋友給我的回應與鼓勵，讓我在孤單無助中感受到他們對我的愛護。從此，我踏入了你的朋友圈，而大家也愛屋及烏，一路為我加油打氣。他們的溫情持續著！他們是你的工作夥伴，是戰友、也是朋友，如今，他們也是我的。
本文節錄自：《等你回來，雖然你從未離開》一書，燕子著，方智出版。
