我的學生剛滿30歲，他在LINE群組宣稱已進入「初老」了，加班兩天就掛上了黑眼圈。我的朋友43歲，她說為了抓住「後青春期」的尾巴，於是購買了健身房的核心肌群鍛練密集課程。55歲的好姐妹說為了不顯老態，她投資了一付多焦眼鏡，不用轉換角度，就能毫無視差的看遠看近，瞬間忘記了自己已經「年老」。
無論是青春或老年，年齡的狀態當然是自由心證，沒有準則的。但我發現，現代人不是把自己看小了，就是把自己看老了，青春到老年之間的階段，像個斷層那樣，極有默契的略過不表。於是，在這個時代，中年人的消失並不是幻想小說，而確實存在於我們的意識裡。
當國人平均年齡超過80歲，35歲到65歲稱之為中年，應是合情合理的吧？然而，這個年齡層的人不大願意貼上中年標籤，恐怕是因為長久以來「中年形象」缺乏美感，無法令人憧憬吧。「中年危機」「中年失業」「哀樂中年」，引發我們聯想的中年詞彙，都有些欲振乏力，誰也不想對號入座。
因為卡住了，停下來才能把自己看清楚
媒體拍到昔日的男性偶像，便奚落寫道：「如今身材走樣，不復當年，已經是一位中年大叔了。」至於女性偶像，只要有點年紀，妝容不夠嚴整，便立刻被形容「飄出大嬸味」。大叔、大嬸，毫無疑問就是中年人，卻在這個年代成了一種譏誚與訕笑。這些年來因為出現了李宗盛這類的大叔，魅力有增無減，於是，「大叔」由黑轉紅，身價看漲。卻不知要到什麼時候，「大嬸」才能逆轉勝呢？也許法國總統馬克宏的夫人布莉姬特‧瑪麗能發揮一點作用？然而，那畢竟是妻憑夫貴的例子，單身的中年女性，或是憑藉自身能力闖出一片天地的女性，顯然並不適合「大嬸」的稱謂，需要新的思維重新定義。
當我年輕時，睜著思無邪的眼睛，觀望周遭的中年人，他們有時頹唐消沉；有時失序暴走；有時不倫出軌……人們喟嘆著說：「這就是『中年危機』啊。」中年彷彿就是危機四伏的，令人戒慎恐懼。當我到了中年才明白，這確實是人生旅途中包袱最沉重，挑戰最頻繁的階段。走到中途才發現自己被卡住了，卡在上一代與下一代之間；卡在上司與下屬之間；卡在夢想與現實之間。正因為卡住了，停下來才能把自己看清楚，在家庭和職場，在情感與人際關係中，終於可以面對並且認真思考，而後清楚看見，中年人並沒有消失，中年就是自己。
（作者為作家╱教授╱張曼娟小學堂創辦人）
