原宿
走在原宿感覺很羞恥。
會走在原宿的都是小鬼，聰明的高中生會避開這一區，原宿被視為是幼稚的城鎮。
這樣說完全正確。
但雖然是這樣，老實說，我還是玩得滿高興的。
真是嚇我一跳，原宿會讓人一頭熱，正是因為會讓人如此興奮，我懂了為什麼日本鄉下的男男女女都想要來原宿看看，簡單來說，因為這裡亂七八糟。
這種亂七八糟就像用麵粉和水，把巴黎、明治神宮、烏賊天婦羅、迪士尼、章魚燒和學園祭揉成一團放到鐵板上，然後加入大阪燒醬汁調味。
略微奇妙的焦味。
這是東京的壓力。
日本第一次出現這樣的鬧區，與新宿不同，與澀谷、池袋不同，也與六本木不同，原宿是閃電落下後化成廢墟的市場。
當我看到徒步區時，是這樣想的。
原宿徒步區的街頭表演，是從車站到代代木深町的十字路口，在奧林匹克路上，於禮拜天舉行。
非常奔放。
在我來看之前，我不知道這裡這麼讓人想上廁所。約一〇〇〇公尺的奧林匹克路的兩側，搖滾樂團排成一整排演奏，將近有七十組的樂團，不，如果將擠到外面的人也算進去，可能有一百組左右。
樂團的人將頭髮染成紅色或紫色，並像海膽的刺一樣尖尖地立起，他們站在啤酒箱上唱歌，周圍的狂熱粉絲又扭又跳地手舞足蹈，非常驚人。
像是二戰結束後，黑市的盛況。
路邊有許多巨大的音響，還有搬運音響的拖車，拖車上有樂團的名字，沒有寫名字的拖車大概是租來的吧。
因為每個搖滾樂團都各自演奏自己的曲子，聲音都混在一起，不知道在唱什麼，音爆形成漩渦直升天際。
即使如此，每個樂團的粉絲還是像空手道一樣揮舞著手，或蹦蹦跳著，像是大姐頭的狂熱女粉絲，坐在車頂上，抽著Lucky Strike的菸。
老實說，這裡看起來像不良份子聚集的場所。
走在路上都會碰撞到觀光客和粉絲們的肩膀，很難前進。
這種盛況，是以前全共鬥（註一）的遺緒。搖滾和龐克取代了意識形態，變得受歡迎；龐克頭和黑皮衣取代了全學連的安全帽，成為流行。
道路不遠處，有奇妙的五人家族正在變裝跳舞，六十歲左右的父親吹著笛子，像魔法師的母親在跳舞，而背著書包的胖女兒坐著，感覺精神異常。
徒步區表演的演變歷史如下：○1表參道的暴走族→○2竹之子族（註二）→○3搖滾族→○4跟風族→○5業餘樂團。
與其說跟一開始比好像氣勢沒那麼猛烈了，不如說越來越瘋狂。這種徒步區風氣要延續到什麼時候，應該只有原宿警察署才知道，不過下次又會開始流行什麼呢。
♣
外國人觀光客非常多。
我來這裡的前一天，國立町內會的瀧田祐去世了，享年五十八歲。瀧田出生於寺島町，一直在畫有關庶民區風情的漫畫。
我來到原宿時還不知道瀧田過世的消息，是在與小廣、專太郎碰面的咖啡店裡，才知道了這個消息。
我在森英惠大樓的露天咖啡座，從小廣帶來的運動新聞報紙裡，讀到瀧田的過世報導。
我非常悲傷，心情亂成一團。
然後我用這種心情，去了FLO。
FLO是巴黎的傳統餐廳，歷史悠久，路易斯・布紐爾、保羅・沙特、路易・阿拉貢等人都有來過，是新藝術運動的店家，挑高的天花板、巴洛克風的石牆、還有吊燈，原宿店重現巴黎店的裝潢，是現在的年輕女孩最想來的店。
專太郎點了蝸牛，我點了鵝肝醬，小廣點了蛤蜊鍋。店內裝潢豪華，但價格不貴，因為是由SKYLARK所經營的，吃了一口蛤蜊鍋的小廣說：「好鹹！」臉都皺了起來。我也嘗試吃了一口，結果鹽像電流痲痹了舌尖，我整個人嚇到往後仰。
「這鹽的份量加錯了吧。」
「原本這料理不就是這樣？」
「詢問的話好像也不太好。」
我們三人頭靠在一起竊竊私語地討論，最後是將餐點全部剩下來然後離開店裡。我們把這道菜命名為「死海沿岸風格的超鹹燉鍋」。這間店做不長久吧。
FLO的隔壁是由大洋漁業所經營的海鮮餐廳MAN BOSE，再隔壁是樂雅樂的高級店Appetito，這附近有許多由知名企業所開的高級店。
表參道旁有同潤會青山公寓，幾乎全變成服飾店，也有畫廊、針灸醫院的招牌。
同潤會公寓是戰前的公寓，連浴缸都沒有，但還是有人住在那裡。是一棟搖搖晃晃的水泥房子，也由於破破爛爛的，乍看之下感覺是組合屋，但其實還很堅固。
小廣二十年前想買這裡的房子，聽說是三五〇萬日元。但因為同潤會沒有浴缸，所以買了附近的古川公寓，古川公寓後來改名為PLAZA青山。
表參道的迴轉壽司元祿客滿。
迴轉壽司的隔壁，是像紅色平等院一樣的Oriental Bazaar。
和服七〇〇〇日元、浴衣二四〇〇日元、旗幟三〇〇〇日元、盤子一個八〇〇日元到一〇萬日元不等，Oriental Bazaar很便宜。浮世繪的複製畫（寫樂的）六〇〇〇日元（附框），這個很划算。
我買了畫有知名風景的七〇日元明信片三張，富士山、櫻花、新幹線。因為殘暑還是很熱，開著冷氣的Oriental Bazaar就變得很好待。
我看了一下Kiddy Land，然後看見它對面有「反派商會」（註三） 的人在招攬客人，從這一帶開始有不好的預感。
我們走回徒步區的奧林匹克路，又嚇了一跳，耳鳴不管怎麼樣都不會停止。
徒步區的樂團，是最吸睛的。
很有一看的價值，原宿總有一天會成為荒原，而奧林匹克路，是平成二年的裂縫。
從這裂縫中，時代的毒噴發出來，這是東京的本性，溫和日本人被壓抑的本性，化成怪物噴發出來。
我們背對徒步區的樂團，走向明治神宮參拜。
踏著碎石路，前往外拜殿、本殿，但徒步區樂團的曲子所刮起的旋風仍然吹到這裡，許多曲子交混在一起，聽起來就像是「咚咚咚咚咚——」的瀑布聲，像是瀑布落到深潭時所響起的地鳴。
寶物殿正在舉辦紀念皇紀二六五〇年，歷代天皇肖像畫展。
傳統與現在的皮膜背對背靠著，這就是原宿。有許多外國人走在路上，三人裡就有一位外國人，歐洲人、美國人、阿拉伯人、黑人，各式各樣的人種都有，這城市像是巴黎或紐約，還有會被認為是日本人的泰國人、台灣人，在原宿，外國人是會移動的背景。
竹下路有許多藝人的店，隨便回顧四周，就看到可樂餅、Wink、宮澤理惠、聖飢魔II、CAROL、中森明菜、北野武、George Tokoro、BAKUFU-SLUMP、鶴太郎、山田邦子、酒井法子、加藤茶、田代政、山瀨麻美的店。
我們逛了一下塔摩利的店，T恤要一〇〇〇日元，牙刷組三二〇日元、杯墊一八〇日元、襪子三雙二〇〇〇日元，在店門口有「禁止飲食」的告示。
在占卜館，擠滿了高中生（二十分鐘，二一〇〇日元）與國中生（十五分鐘，一一〇〇日元），有看手相、占星、塔羅牌、吉普賽占卜等，共十二間店，乍看之下，氣氛很像泰國的紅燈街。
占卜內容最多的是「戀愛的煩惱」，再來是「親子關係」、「報考」、「考試」等，國中女生、高中生一臉消沉，一動也不動地排隊等待。世界上的父親們很有必要來看一下。
我一直處在驚嚇狀態，到這裡再附送一個嚇到腿軟，最後我們走到表參道的義大利餐廳。因為是在原宿，所以想說吃完義大利料理再回去吧，結果點了青醬麵和無醬義大利麵，卻因為太難吃了眼睛都要瞪出來，像是被蚊子叮的味道。
原宿是玉石混雜、老幼並存、黑市復活、餐廳詐欺、人種多元的城市，每日都是世紀末的學園祭，冷靜沈著的只有表參道路旁的行道樹而已。有一天這種模仿外國的虛榮城市，會延燒到東京的哪裡吧，或許是六本木一帶？
原宿⋯⋯其後
原宿沒有徒步區樂團了，成為熱情冷卻的城鎮——雖然我想這樣說，但其實這裡一如往常的喧囂。明治路正在做地下鐵工程，連結池袋—澀谷，預定二〇〇七年通車。同潤會公寓被拆除，正在蓋新的大樓，看了建設看板，這裡預定蓋一動地上六層、地下六層的建築，設計者是安藤忠雄和森大廈，工程圍籬上種有很多植物，也有地圖及時程表。FLO變成名牌店，表參道的義大利餐廳變成藥品化妝品店。Oriental Bazaar仍然以沒什麼改變的價格賣著和服和浴衣，盤子依舊不貴，小盤子二〇〇日元左右，大盤子也不超過一萬日元。竹下口的Palace France貼有閉館告示，這裡的工程圍籬上是金融風格的人物照。竹下路的藝人店都不見了，占卜館變成高中生三十分鐘，四〇〇〇日元，中學生十分鐘，一〇〇〇日元。沿路商店流瀉出來的音樂、店頭大姐叫賣的聲音，以及警告強行拉客的廣播聲都交織在一起，吵鬧得不得了。遠離此處走到太田美術館，才安靜了下來，用隨手在地下室的手帕店買的圓點手巾擦擦汗，終於覺得涼爽了一點了。
註一：又稱東大安田講堂事件，1969年1月18日，東大講堂遭全學共鬥會議佔領，是日本史上的著名學運。
註二：1980年盛行的原宿街頭文化表演，特色為演出者穿著極誇張服飾。
註三：由飾演反派角色的演員構成的組織，領頭是八名信夫。
本文節錄自：《老派東京：編集長的東京晃遊札記》一書，嵐山光三郎著，顏雪雪譯，馬可孛羅出版。
