雲林縣是台灣的農業王國，麥寮鄉有生菜村、古坑有咖啡豆、元長有花生田。而說到靠近南邊銜接嘉義的水林鄉，這裡大家都感到非常陌生，身為雲林人的我對水林鄉其實也不是很了解，但我知道的是，水林因顏思齊曾經率領漢人登陸開墾，有「開台第一鄉」之稱。
天光剛亮，來到水林鄉，今天的空氣很清新，天也很藍，與水林街道的寧靜感相互呼應著。
和阿甘薯叔會合後，他今天要帶我去體驗水林秋末冬初的鄉村生活。
離開了村莊，放眼望去是一片無際的田園風景，阿甘薯叔說眼前這片土地放眼望去都是種植地瓜，遠遠的，傳來了陣陣的砰砰砰的聲響，往聲響一瞧，一台像是耕耘機的機器橫走在田園之間，後面還跟著一群披著花布的阿嬤。這畫面讓我想起了每次只要有水牛犁田，旁邊就會有白鷺鷥的有趣景象。
水林是台灣地瓜的主要出產地，當地所生產的地瓜採契作的方式，每一畝田地都有標示和生產資訊。
種植地瓜所長出的地瓜葉和我們市面上吃的品種不同，地瓜葉雖然可以吃，但是因為比較硬，比較少人會選擇吃它
大哥說，以前沒有這台車子的時候都是靠牛的力量去翻地瓜，但因為牛的動作很慢，翻一塊田的地瓜就得花上好幾天。
地瓜赤裸裸地被耕耘機給抖了出來。
大多是以「台農57號」及「台農66號」為主，光是栽種地瓜的面積，就有一千多公頃，更是台灣中部地區地瓜生產的重鎮，更有人稱水林為「蕃薯的原鄉」。
下到地瓜田，叼著菸的大哥拿著鋤頭，跟我示範著以前沒有機器時是怎麼把地瓜「掘」出來的
我也跟著大哥的教學指示，拿著相當重的鋤頭沿著田埂鋤了下去。
光是把鋤頭從土裡拔起來就相當吃力了，更始終鋤不出半顆地瓜，感覺讓人有點挫敗。
大哥笑著說，挖地瓜沒這麼容易對吧！因為關鍵在施力點和切入土壤的角度，而且必須沿著地瓜生長的方向去鋤，才會順利挖出土裡的地瓜。
當我多練習幾次後，總算把第一顆地瓜給挖了出來，這是我第一次自己下去挖地瓜，深刻體會到古代農人的辛苦。
水林的地質屬於沙土的關係，加上靠海，三米至四米下的土壤都會了帶點鹽分，這更是讓水林地瓜吃起來很甜、很香的重要關鍵。
一年有兩次地瓜的採收季，當暑假、寒假接近尾聲時就開始種稻，水稻與地瓜採輪替制，主要也是要讓土地得到平衡。
阿嬤們分工合作，有的負責撿拾地瓜，有的負責裝袋秤重量，每一個環節都是緊緊相扣的。
水林的地瓜是經過改良過，黃皮紅肉，種植三至四個月就會長出結實累累的地瓜串。
阿嬤們的工作很簡單卻很不容易，先把自己包緊後穿上雨鞋，再拿著一個小盆子，不停彎腰撿地瓜。
彎腰撿地瓜這動作看起來很簡單，但是長時間下來造成的職業傷害，如痠痛或是駝背等等都是非常傷身體的。
和披著花布斗笠的阿嬤們聊天，一位駝著背的阿嬤，臉上掛滿了歲月的痕跡，她話夾子一開，跟我聊個不停。
她說我太晚到水林來看她們採地瓜了，雖然當初造訪時，時序已經進入11月，台北都已經感受到秋意的微涼，照理說雲林也應該是涼爽好天氣。但雲林日夜溫差大，白天只要出了太陽都是非常炎熱的，所以阿嬤她們都趁著天還沒亮、大概五點多的時候就上工去採地瓜，接近十點的時候就回家休息，下午沒這麼炎熱的時候再繼續下田工作。
阿嬤接著說，雲林當地年輕人外流嚴重，農村工作不多，她們偶而來幫忙鄰居撿地瓜，可以賺點日工時的薪資貼補家用，也可以和鄰居聊聊天連絡感情，更是當作運動。
問阿嬤，妳幫忙撿地瓜幾年了，她笑著說：我從嫁過來這裡就開始幫忙撿地瓜了，應該有五十年了。我看著她的駝背，感受到歲月在阿嬤身上壓下的痕跡。
當耕耘車把地瓜從土裡掘出來後，阿嬤們就會跟在車後頭挑選適合大小的地瓜，當然這只是第一關的篩選而已。
休息時間到了，阿嬤們就到路邊去飲料休息兼聊八卦，所以村子裡面發生什麼事情都會傳的很快就是這樣來的。
一樣的秋末冬初，想起去年也是這樣的日子，我人在台南的白河，跟著農人們一起在踏在柔軟的蓮藕田裡、那土壤上，頂著烈陽採收蓮藕的時光。
其實，每次下田總是可以深刻感受到時代齒輪的轉動，它無情的留下了高齡化的老人村落，也留下了一群只堅守傳統農人精神的青農們，願意用每一次低頭，來向土地無限致敬。對我來說，寸土寸金的不是台北，而是這塊哺育我們食糧的土地。
年輕人們，你還記得你的故鄉嗎？
專欄介紹：
我是許傑，我的旅攝人生，揹起相機，找尋旅行中的大小故事。旅行台灣368個鄉鎮，用我的照片說故事，城鄉368旅誌 / 離島旅行系列，持續連載更新中。
