一九九三年九月二十八日，早上九點二十分，美國國會眾議院充滿了好戲快開鑼的氣氛。
這一天是柯林頓政府上台後第一道大菜「全民健保制度改革方案」提出的日子，報告人是希拉蕊．羅德漢．柯林頓，她將要以政府發言人的身分，推銷涵蓋二億五千二百萬美國人、預算九千四百億美元，美國有史以來最大的社會法案。
希拉蕊提早了十分鐘到達會場。她雙手交疊，安靜地坐在前排，目光注視前方。
會場裡熙熙攘攘。一架架電視攝影機、鎂光燈，一支支麥克風，還有照相機都對準了她。這兩年來，這些焦點一直都沒離開過，而這一天似乎更緊抓著她。
沒有人知道她此刻在默想些什麼。也許是在複誦那厚達一千三百頁的健保計畫書，也許腦海中浮現父親臨終前纏綿病榻的景象，也許，她想起了自己二十幾年前最大的志願，那個志願並非是做一名健保計畫推動者，而是太空人。
青少年的希拉蕊曾經寫信給美國太空總署，詢問如何才能接受太空訓練，但得到一封回函：「女孩子不能申請。」在她寫了那封信的二十幾年後，美國女性終於突破禁區上了太空。而希拉蕊卻在過去兩年踩進了另一塊砲火隆隆的戰區，成了全球矚目的焦點。
看看過去和現在加諸在她身上的綽號：「小岩城的馬克白夫人」、「候選人實力的篡奪者」、「美國政治圈的曼德拉太太」。在巴黎她有個名字叫「干預夫人」；德國人稱她是「柯林頓的金髮能人」，柏林日報直指她是「全世界最有權力的女性」；而希拉蕊目前最通行的綽號是英國人想出來的：「合夥總統」。
介入政治
「能力」、「權力」、「影響力」，這些字眼與希拉蕊的第一夫人、母親的角色加在一起，讓人產生好奇，在一九九二到九三短短兩年間，引出了三本希拉蕊傳。連遠在太平洋彼岸的台灣，都有男士買了一本新近出版的希拉蕊傳，想看看一個「介入」這麼深的女性，是個怎樣的人物。
她的確介入政治很深。
柯林頓當選後，幕僚建議的內閣名單，正本送給柯林頓，副本則送到了希拉蕊的手上。她是頭一個走出總統居家的白宮東廂，在西廂擁有自己辦公室的第一夫人。她和丈夫一樣是領導者，掌管全民健保改革計書五百名工作人員。
柯林頓夫婦上任後，除了一些形式上的茶會，鮮少大開盛宴。一位白宮助理指出：「希拉蕊關心政策，勝過關心碟子。」
柯林頓當初競選時曾說：「如果我當選總統，我和希拉蕊將是空前的好搭檔。」這可能是他進入白宮後，第一個實現的競選諾言。
然而，美國歷史上擁有深刻影響力、「介入」很深的第一夫人，希拉蕊並非第一位。當年的羅斯福總統夫人愛蓮娜就是一個，但是希拉蕊受到全美和全球關注的程度，卻遠非愛蓮娜可比。
過去兩年，在美國各大媒體上，有關民眾對於希拉蕊觀感的意見調查超過十次，幾乎與柯林頓不相上下。
「時代雜誌」資深記者達非認為，希拉蕊之所以成為風雲人物，不是因為她特別，而是她代表了一個「普遍存在，卻還末被接受的事實」－－婦女公開掌握權力。
「希拉蕊問題」
一九００年，美國有五百萬職業婦女，占全國勞動力二０%，其中將近一半是從事女傭、廚子、家庭護理和洗衣婦等工作。九十年後，根據美國人口統計局最新的資料顯示，女性已經以五五%的比例超越男性，成了美國就業人口的多數，且其中從事動腦的白領階級工作，多過使力的藍領工作。而全美的中、高主管階層中，女性的比例已達四二%。
在獲得了教育、投票權與工作機會後，女性早就開始運用這些累積的資源產生決策力與影響力，但許多人在觀念上都還不能完全接納這個事實。
就像「第一夫人的內心世界」作者茱蒂絲．華納所說，希拉蕊有吸引力，因為她像一面鏡子，反映了現代女性的成長，以及伴隨而來的、人們對於新兩性關係和婦女自主的矛盾與焦慮。
紐約時報為這個現象創造了一個新名詞「希拉蕊問題」－－大家期待一個聰慧、專業、膽識過人的女性，卻又擔心她的能力太強、管得太多、影響力(特別是對男性)太大。
過去一年，聚光燈打在希拉蕊身上，也打亮了這個問題。而希拉蕊怎麼做，也牽引了許多人對這個問題的看法。
紐約時報專欄作家昆德蘭曾問希拉蕊：「成為全世界最有權力的女性，滋味如何？」這位第一夫人遲疑了半晌，回答：「我感覺沉重。」
希拉蕊有理由遲疑，她已經因為自己做為「夠力的女人」而吃足了苦頭。
一九七二年，希拉蕊成為耶魯大學法學研究所第一屆招收的女生。跟她同屆的三十名女性，都被教授視為是這一塊「充滿陽剛智慧」的學術領域的滲透分子。「如果妳想做個最優秀又有聲音的女人，旁人會讓妳不好受。」其同班同學克麗思說，希拉蕊就是她所說的那個人。
那一屆後來有十名女生輟學。
女性問題是人類問題
一九八０年，希拉蕊不冠夫姓，被認為是當年柯林頓尋求阿肯色州長連任失敗的主因之一。當時她接受阿肯色民主報的訪問時表示，保留娘家姓氏是因為「雖是州長夫人，我也需要保有自己的志趣和獨立的身分」。
然而，在選民的眼裡，不冠夫姓卻代表了另一方的意義，當地報紙分析：「人們認為婚姻關係中必有一方為主宰。而他們覺得，若希拉蕊保有娘家姓氏，她必然是一家之主。」
姓氏之爭的背後，其實是對女性掌控力量的疑懼。
一九九二年，她再度因為「我不是那種站在男人身邊的小女人」，和「我可以待在家中烘餅乾，但我決定繼續我的職業」兩句話，引起了軒然大波。
曾爭取共和黨提名為九二年總統候選人的布坎南，指責希拉蕊是個「激進的女性主義分子」，「她會給國家帶來墮胎、同性戀和傳統家庭的崩潰。」因水門案下台的前總統尼克森諷刺說：「希拉蕊彈琴太用力，比爾的琴聲別人聽不到。」她在蓋洛普民意調查上的聲望，因此驟跌了十幾個百分點。
每回關於希拉蕊的爭議一起，「女性主義分子」之名必伴隨而來。
希拉蕊的母校衛斯理學院一名女生表示：「人們看到敢做決定的女性，就說她是女性主義者；想到女性主義者，就認為她只會與男性競爭、無法合作。這就是他們不放心希拉蕊的原因。」希拉蕊自己也曾告訴記者，她寧願把女性問題看為人類問題。
不過，在做個有影響力的女人上，她顯然無法立即說服所有人認同她。
「女性主義！她只熱中做個勝利者。」這是一位七十一歲的家庭主婦去年給希拉蕊的評語。
現代社會的矛盾
跟現代許多婦女在遭到指責「太能幹」後會退縮一樣，希拉蕊也曾大幅擺盪到另一個極端的形象；穿起粉紅、淺藍的洋裝，將頭髮染成「蜂蜜金色」，上報紙的生活版推銷「用蔬菜油當鬆脆劑」的巧克力餅乾食譜，以爐灶和燙衣板為背景，蹲在地上給學齡前的幼兒說故事……。更重要的是，除了表示自己熱愛家庭之外，不再發表意見。
然而，這樣的轉變也沒有人滿意。
「誰讓春天那頭勇敢的母獅子，變成了七月的賢妻良母？」「新聞周刊」發出疑問。「不要做餅乾，做個關心社會的女人。」華盛頓州一群高中女生聯合寫信給柯林頓競選總部。而紐約時報的評論則說「讓希拉蕊做希拉蕊吧！」連一向攻擊希拉蕊不具家庭觀念的共和黨顧問艾利斯都表示：「希拉蕊穿圍裙，有夠怪。」
或許就像著名的「E型女性」一書所說的，「無論是站出來一點還是退後一點，多做一點還是少做一點，現代女性無論怎麼做總難盡合標準。」．希拉蕊自己在經歷了許多爭議以後，也慢慢悟出這是現代社會還未解決的矛盾。
「美國人還不能掌握做一個獨立自主、強而有力的妻子是什麼涵義。」她私下告訴友人。
不久前她接受「今天」電視節目訪問時，談到了過去許多對她正、反面的批評。她說：「那些批評不完全是針對我個人的，……我代表了世代變遷中的難題。」
五十幾年前羅斯福總統夫人雖也著書、演講、推動社會改革，但在當時她只被視為是一個異類，而非社會轉變的標竿。今天，有愈來愈多專業婦女在公共領域實踐她們的理想，希拉蕊是她們的鏡子，在某些人眼裡也就成為威脅的象徵。
找到了路
希拉蕊曾經在各方對她的攻擊最猛烈的時候，抱怨「自己好像走在個人與家庭的地雷區」。不過在誤觸了幾次火網後，她顯然也找到了路。
今年二月，她接掌柯林頓政府的健保委員會主席。三個月內，開了二百五十幾次會議，把一千一百多條猶如亂草叢生的原始議案，刪節濃縮成二十五條主要策略。「我只看到一個絕對要求效率的律師。」她手下的人員又敬又畏地表示。
她每周工作七天，每天超過十六個小時，手下二十五個工作小組和自己的工作進度，全都明明白白地掛在辦公室的牆上，「連總統也要交進度。」一位工作人員向媒體透露；「你若報告不著重點，她馬上指出，絕對專業也十分嚴厲。」另一名手下說。
然而在每天下午三點到五點之間，白宮的人員總也會看到希拉蕊快步走向東廂，那是女兒放學回家的時間。雀兒喜到家後，就打電話到母親西廂的辦公室，希拉蕊則放下手邊的工作趕過去，聊一聊學校的生活，看看老師交代了哪些作業。半小時後，她再回到辦公室。
「這是我無可取代的「媽媽時間」。」希拉蕊告訴「美國新聞與世界報導」的記者。
有一天雀兒喜因為大風雪停課在家，希拉蕊也宣布她要請假一天「陪女兒」。
暑假時，她和柯林頓攜手上電視，又接受雜誌的專訪，談的不是全民健保，而是夫婦兩人怎樣分擔教育女兒的責任。民眾這會兒知道，除了代數問題，總統女兒大部分的生活起居，還是歸她的媽媽料理。
觀察白宮女主人的表現，「新聞周刊」認為她與一年前最大的不同是，她比較不畏懼表達自己「希望掌握重要議題」，同時，都也比以前「懂得把握機會，呈現讓大家放心的那一面」。
全力以赴
柯林頓夫婦的一個老朋友形容得很妙：「如今她更強悍，但使用化妝品的技術更好。」十一月的「時尚」雜誌出現了一系列希拉蕊「表現女性柔美」的照片，或許可以做這句話的印證。
美國民眾對這位專業第一夫人的觀感也在改變：九三年五月時，「美國新聞與世界報導」的一項調查中，有一半的受訪者認為希拉蕊擁有的權力「剛剛好」，也認為她是個稱職的媽媽。
也許走的路有點迂迴，不過希拉蕊已降低大家對女性決策者的不信任，並且以此為使命。
在美國全國專業婦女俱樂部聯盟的年會上，她明確地表達了自己對這個問題的思考：「我們可以選擇做個公司的主管，也可選擇全天候待在家中。重要的是，我們必須創造一個讓人無論做什麼選擇，都能全力以赴的環境。」
過去一年她的確是全力以赴。當她在聽證會上，面對兩排民主黨與共和黨眾議員，從菸草種植到膽固醇產品課稅等一連串問題，兩個小時不看筆記對答如流，沒有人會不肯定她這一年深刻的「介入」。
希拉蕊把柯林頓政府最可能被國會推翻的全民健保計畫保送過了關。而她在聽證會的開場白刻意點出：「我是以母親、妻子、女兒、姊妹、女人的身分出席。」猶如提醒所有的人：她在擁有權力的同時，並沒有忘記自己其他的角色。
隔天華盛頓當地報紙出現讚詞：「柯林頓成功的合夥人。」同樣的標題，一年前也曾在多家媒體上出現，只不過，當時後頭加了「？」。
不是競爭者，是合夥人。對所有畏懼婦女影響力的人而言，這是希拉蕊在過去一年最好的告白。
