一九九三年九月二十八日，早上九點二十分，美國國會眾議院充滿了好戲快開鑼的氣氛。
這一天是柯林頓政府上台後第一道大菜「全民健保制度改革方案」提出的日子，報告人是希拉蕊．羅德漢．柯林頓，她將要以政府發言人的身分，推銷涵蓋二億五千二百萬美國人、預算九千四百億美元，美國有史以來最大的社會法案。
希拉蕊提早了十分鐘到達會場。她雙手交疊，安靜地坐在前排，目光注視前方。
會場裡熙熙攘攘。一架架電視攝影機、鎂光燈，一支支麥克風，還有照相機都對準了她。這兩年來，這些焦點一直都沒離開過，而這一天似乎更緊抓著她。
沒有人知道她此刻在默想些什麼。也許是在複誦那厚達一千三百頁的健保計畫書，也許腦海中浮現父親臨終前纏綿病榻的景象，也許，她想起了自己二十幾年前最大的志願，那個志願並非是做一名健保計畫推動者，而是太空人。
青少年的希拉蕊曾經寫信給美國太空總署，詢問如何才能接受太空訓練，但得到一封回函：「女孩子不能申請。」在她寫了那封信的二十幾年後，美國女性終於突破禁區上了太空。而希拉蕊卻在過去兩年踩進了另一塊砲火隆隆的戰區，成了全球矚目的焦點。