這兩年，如果你到法國南部的普羅旺斯地區去旅遊，請稍稍留意一下。在崎嶇的山道旁，在群山間的小餐館，或在山村的周日市集上，你可能會遇見一個文質彬彬的英國人，五十出頭的年紀，穿著普通的格子襯衫和長褲，在散步、在淺斟小酌、在閒逛攤位。他是當今紅遍歐美的作家－－彼德．梅爾。
梅爾和妻子珍妮，卜居在植滿葡萄藤的一片小山坡上，已經七年了。他在剛剛遷來第一年所寫的生活實錄「山居歲月」，風行世界，歷久不衰，引起讀者和新聞界對他的無限好奇；他還住在普羅旺斯嗎？有沒有寫書發了財就不耐寂寞，搬到美國加州比佛利山去？他和妻子的感情真的那麼好嗎？會不會其實已經離婚了？他們還開著法國雪鐵龍小轎車嗎？是不是換成了進口名車？
現代傳奇
也難怪大家關心。梅爾的故事是一齣現代傳奇，在眾人眼前活生生地演出，總有人想找出它的破綻，揭露它的假象－－如果它是假象的話。
梅爾是那種得天獨厚的人；相貌英俊、才華出眾。雖因家貧無力讀大學，但在夜校修完幾門廣告課程後，便進了一家國際大廣告公司，擔任助理文案，寫廣告詞。他很幸運，得廣告大師奧格威(David Ogilvy)親自指導寫作；廣告界另兩位大師魯意斯(George Lois)和柯勞福(Bruce Crawford)又先後教他如何做藝術指導和處理客戶關係，而後者，他說，是攀爬事業階梯的必備條件。這樣，在三十出頭的年紀，他升任了公司裡的創意總監兼副總裁。
那是廣告業意興風發的年代，梅爾占據了一個極有分量的位置。「除了黑社會犯罪組織和娛樂業外，」他說：「大概很少有別的行業可以讓人這麼年輕就賺這麼多錢。」薪水本就比較高，如果在某一個案子上表現傑出，還可能不幾個月就翻上一番。三十幾歲就成百萬富翁的人，不只梅爾一個。
不僅如此，他們的工作環境也好得不能再好。辦公室經過精心設計，「有的豪華如宮殿」。公司派一輛賓十大轎車供他專用。經常出差旅行，在高級飯店吃香的、喝辣的，更是身為公司主管的職責之一。
那麼，怎會萌生去意呢？梅爾客氣地說：「是因為他們把我升遷到的職位，超乎我的能力了。」
厭倦周旋打混
實情是，當了高級主管，他必須調整心態，從創意人變成生意人，要讓別人花錢買公司的創意，多少次，坐在高級飯店裡，與客戶隔桌相對，桌面上擺的是他提出的廣告企畫案，「他們一語不發、面無表情，而你覺得自己的耐心正在一點一點地消褪，」他說：「你真不知道自己是不是要表演一招當眾掉落褲子的怪行，才引得出他們的反應。這樣的工作，你能堅持做多久？」
生意往來中，另有一種讓他們倒胃的事。有些客戶－－並非客戶公司的老闆，而可能是對方的財務經理或庶務課長－－常常要求廣告公司給些額外的好處；請他們上大館子啦，請他們跳舞啦。「這本來也沒什麼，做做關係嘛，每個行業都難免的，」梅爾說，可是事情不會就此打住，「接下來他就會告訴你，他好想要什麼東西，可是太貴了，他買不起。」廣告公司很通氣，不久便買下那東西，當成聖誕禮物給他。這人雖不是客戶老闆，但是把關的人，在廣告預算、廣告方案上，說得上話。這個關係值得維持。但是對方的胃口可能愈來愈大。電視機、音響、高級西裝不能滿足他，現在他要出國旅行的機票，甚至要一輛車。怎麼辦？「你可以向他的老闆報告，」梅爾說：「可能會敲掉他的飯碗，但也可能反而丟掉這筆生意。」
應該說，梅爾早就厭倦了跟這幫小人周旋打混，吃飯喝酒陪笑臉。可是在廣告圈久了，其會捨不得那份優渥的待遇。「再到那裡去找這麼高的薪水、這麼舒適的環境？那家公司出錢給你買賓士轎車、天天請你吃大餐？」他說在那個行業裡，轉過這念頭的人恐怕占了大半，可是「除了廣告，我們又還能幹那一行？」
這些人，絕大多數最後還是打消辭意，留下來了。以後他們也許變得尖酸刻薄，也許成天談玄論道，也許經常牢騷滿腹，但終究繼續在這個行業裡發財。
弄清自己追求什麼
梅爾是那種極少數的例外。一天晚上，他照例陪客戶吃飯，很晚才回家。他那十二歲的長子不知白天受了什麼啟發，此刻等著要跟他討論些有關人生的重大問題，這對他猶如當頭棒喝。不是答不出來，文思、口才皆極敏捷的他，要想對這孩子發表一場即席演講有什麼困難？但他憑什麼教誨這孩子？他自己又過著什麼樣的人生呢？
這一年，他三十五歲。他反躬自省，想給孩子寫點什麼他該知道的東西。第一本著作「我從何處來」就在此心情下寫成。一位出版家朋友看到文稿，十五分鐘內便決定買下版權(此書國內也有中文譯本)。這讓他對於憑筆桿吃飯有了信心，不久他便辭職，展開職業作家的生涯。
但留居在倫敦，很難脫離多年習慣的交遊圈與生活方式。雖然身分變成作家，他仍是上流社會的一分子，經常受邀參加酒會、舞會，每年度假旅行一次。
或許人要弄清楚自己追求的究竟是什麼、想過的究竟是什麼樣的日子，需要一段相當長的時間。梅爾到一九八六年，才下定決心，攜帶妻子珍妮和兩頭愛犬，遷居法國南方的普羅旺斯地區，過起簡單樸實的山野生活來。
他買下一座寬大的農舍，四周圍繞著櫻桃樹和葡萄園，屋後是陰鬱美麗的盧貝隆山；「一年裡多半的時間，在山區散步八、九個小時，可能都見不到一輛車、一個人。」
他和妻了黎明即起，攜狗在山間散步。櫻桃成熟的季節，他們在自家庭前的櫻桃樹上，採摘那深紅近黑的果子當早餐；不然就吃無花果或新鮮甜瓜。餐後灑掃庭除、收拾家務。有時候，他們上山村市集去採辦些吃的、喝的、或古董藝術品，或者什麼也不買，只是欣賞形形色色的攤位，看法國家庭主婦對青菜、乳酪的挑三揀四。有時候，他們坐在小鎮的咖啡館內，觀察屋裡屋外的各色人等，慢條斯理地考慮買那些種類的麵包回家當午餐。
無欲求的院中蔬菜
炎炎夏季的午後，鄉野受驚似的沈默，梅爾夫婦也沈入游泳池中，靜待黃昏時分，與朋友打一場法國鐵球。陰霾淒涼的冬日，梅爾說，是尋找一家好館子，好好吃一頓的適當時機。他們造訪了鄰近城鎮的每一家好餐贈，遍遊了許多葡萄園與釀酒廠，更為蒐購最好的橄欖油，一路尋訪到油坊去。
梅爾發現他的心態逐漸改變。夏天裡，他應邀去參加一場晚宴，意外地再度看到冠蓋雲集、衣香鬢影的場面，這樣的場合原是他過去日常生活的一部分，現在，「卻覺得沈悶、考究，讓人有一種說不出來的不舒服。」他說：「無疑，我們已經變成鄉巴佬了。」
何止鄉巴佬？「我快要化為安分守己、無欲無求的院中蔬菜了，」他說。穿襪子這件事已成遙遠的記憶，手表躺在抽屜裡也很久了，「我發覺，憑著庭院中樹影的位置，我可以大致估算出時間；至於今日何日，我就不大記得了。」他說：「反正也不重要。」
他的朋友，仍在倫敦、巴黎、紐約等地打拚的那些人，對他能過這樣悠閒自在的生活是既羨慕又嫉妒，經常與他進行以下的對話：「你不想念朋友們嗎？」
「不想，他們會來這兒看我們。」
「你不懷念英國電視嗎？」
「不懷念。」(他們根本沒裝電視)
「英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？」
「嗯－－橘子檸檬果醬。」
「你們成天都幹些什麼呢？」(或「你們不覺得無聊嗎？」)
答覆是：「我們忙得很。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。」
觀察、感覺、紀錄
倫敦的朋友最羨慕普羅旺斯的陽光充足。他們酸溜溜地警告梅爾：太陽曬多了會得皮膚癌、頭腦會變笨。「我並不與他們爭執；他們也許說得沒錯。」梅爾說：「只不過，變笨也好，增添縐紋也好，可能得癌症也罷，我從來沒像現在這樣快活過。」
其實梅爾並非無所事事。他在觀察、在感覺、在紀錄。即使在後院欣賞夕陽的時候，他的打字機也隨侍在側；一年過去，他把所見所聞所思所感編輯整理，按月份寫成一書，就是「山居歲月」。天賦的敏銳和英國人的幽默讓他的書機鋒處處，多年廣告工作的訓練把他的文字琢磨得剔透如玉，本性的溫柔敦厚則讓他的行文敘事在辛辣之餘不減溫馨。
這真實人生的紀錄很快在英語世界中捲起旋風。英國讀者紛紛往普羅旺斯尋幽訪勝，人人手裡拿著一本「山居歲月」，上梅爾讚美的餐館，點梅爾點過的菜。在梅爾喜愛的咖啡館，他們在老闆娘的留言簿上寫著：「我們因梅爾的書而來，你們的麵包果然好吃。」
梅爾現在稱不上「隱居」了，常常有冒失的讀者闖上門來，要求簽名，甚至進來參觀一下。梅爾夫婦有一次出門歸來，竟發現廳裡坐了一屋陌生人。也有人趁他家無人，跑到後院去看書中描述的那張大石桌：「哦，就是這張桌子啊。」
從讀者的騷擾看來，也許梅爾夫婦真的應該考慮搬離普羅旺斯，到加州比佛利山或別的什麼地方去，避個幾年風頭再說。很多讀者私心裡多少有著這分憂慮吧？
自由的選擇
美國「時代雜誌」於是出馬為大家釋疑，在普羅旺斯的梅爾家訪問了他：不，梅爾除了到英國、美國做旅行演講外，其他時候都住在普羅旺斯；不，他們夫妻感情很好，不勞讀者煩心；啊，是的，他們換了一部新車，不過還是雪鐵龍的小轎車，在法國鄉下用不著開賓士大轎車。
梅爾對讀者其實沒有義務。他選擇過什麼樣的日子是他的自由。只因他使用了這分自由，所以寫得出那樣的作品。讀者讀他的作品已是一種享受，至於能不能效法實行？恐怕得看緣法、看福分，也看決心吧。
(本文作者為「山居歲月」中文版譯者)
