周木在落居花蓮之前是不叫這個名字的，會改名稱「木」，不難從這裡的環境窺及其心境。
這裡是花東之間的狹長海岸，幾乎只見風景而不見人家。附近僅兩、三戶住家，和一處駐守海防的崗哨營，奔馳東海岸的車輛不時從居處斜上方的橋頭呼嘯而過。不過，在周木的屋子裡只聽得到海濤聲，窗檯上擺放著從海邊撿拾的大小木頭。大自然的造化奇妙，這些木頭未經雕琢竟各自有著萬物形貌，有的形似犬，有的貌似人臉，周木這些天正臨摩其中一尊似人體者，捏塑陶藝。
四十二歲的他原先是做室內設計的。人生的前四十年都生活在西部，在新竹創業，擁有市區內一百七十多坪的大賣場，和日本人合夥開酒廊、理容院和咖啡廳，參加獅子會……。
山海心情
今年九月底，他把那一切結束，定居鹽寮自築的木頭屋子裡。「我等於是不回都市了，以後我生活的環境就是這裡。」一頭零亂頭髮、略留鬚，加上白T恤和寬短褲，周木現在外貌和講話都頗似現代隱士。
他是舉家遷居的。兩男一女的孩子隨他而來，那念小學的小男生因運動摔傷了腿，正裹著石膏百無聊賴地躺在內屋臥舖上，來此再娶的妻子曾美玉則挺著五個月身孕到鄰近山上散步去。
「這邊是山跟海連接，山有山的心情－－厚實，海有海的心情－－浪漫，我喜歡這樣的環境，」周木表白，「而且周圍單純得沒有都市裡常看到的髒亂景觀。」
所有轉折源於三年前，他從新聞節目中看到「鹽寮淨土」區紀復他們簡樸生活的報導，遂東來一探究竟。隨之心儀不已，又帶著孩子來住了一段時間，還曾在此地大廟和南寺附近租屋時花，開了間小小茶屋。不過長期下來孩子並不適應，周木也產生矛盾：「我問自己真的要住下去嗎？真的能放下都市的一切嗎？」
當答案呈現肯定，他開始積極覓地，花三十五萬向一位原住此地茅草屋的老阿伯買了兩片小空地。今年五月造屋，七月搬入自己一手打造的小天地。
木窗開向海邊天際，「寒山拾得錄」掛在牆上，自己喜愛的書籍、孩子捏塑的陶土、山海間抬回的木石……散落屋內。屋前一大片草地，小紅花遍布盡頭，幾張舊桌椅搭成了可在晴空下喝茶的小方圓。「我不是封閉，也不是自閉，只是過我自己想要的生活。」周木表示，尤其經歷過往日的逐利繁華，更覺今日才是合乎自己本性的生活。
有一天，他還見到自己一對小兒女的手足之情而驀然心動。就在屋舍不遠的小溪旁，念國中的女兒和小弟並坐聊天，尋常畫面，都讓他觸動心緒：「那種感覺很好。」周木含笑說來。比之往昔在新竹，他總是工作、忙碌，和孩子的相處就是假日時出去買買東西、吃吃喝喝，而今才像天倫。
不痛苦的選擇
自西而東的人，與其說選擇了空間做轉換，毋寧說是對時間縱軸中過去的自我做了結。
若深探究竟拋開了都市中的什麼？
本名周德輝的周木回答：「應酬、競爭、商場上那種氣候、人在那環境中的心情……。」
他那自桃園請調而來、做小學老師的現任妻子則說：「各種資訊、活動、我的朋友。」再想下去，「雖然這裡離西部滿遠的，但台灣終究很小，並沒有相隔十萬八千里，所以我不覺得是痛苦的選擇。」
這裡還是會有朋友千里而來。這天下午，就有相熟的女孩迎著晚風拜訪。一位宜蘭的山地女孩是初次到周木家，離開時還猶帶鼻音，「我一看到他們家就很想哭，真的好羨慕，那就是我一直想過的生活。」
周木也許是個敢於築夢、藉夢重生的人。不過而今日子的簡單、隱逸，並不表示他下半生即閒散以終，他知道自己不能像附近的老兵一樣是退休下來休息，他走的路是持續創作，畫畫、學陶，主要據點在花蓮的一處工作室。
「心裡還是有個目標的，」這漢子羞赧一笑，「也不好太快說出來。」
