alexa
置頂

張榮發:千金難買少年苦!行軍、操練、餓肚子都是青春的印記

《本心:張榮發的心內話與真性情》書摘
文 / 遠見編輯部    攝影 / 陳之俊
2016-01-20
瀏覽數 52,950+
張榮發:千金難買少年苦!行軍、操練、餓肚子都是青春的印記
分享 Line分享分享 複製連結

長榮集團總裁、創辦人張榮發今日(1/20)病逝,享壽90歲。他從18歲登船、第一次出海,到後來創立長榮海運,並躍升世界最大的貨櫃船公司,可說是一代船王。1991年長榮航空開航,更是台灣第一家民營的國際航空公司,為台灣民航事業打下基礎。

張榮發從小在海邊長大,從一名船員,兢兢業業、白手起家打造出橫跨海空運、旅館業的長榮集團。一路走來,他不曾因成功而忘卻來時路的種種艱辛和苦澀。天下文化曾出版張榮發自傳《本心》,記載他的心內話與真性情。以下摘錄他17歲服役、差點要前往琉球為日軍作戰的故事;他也慶幸他並未成行,才創造出這90載的精彩人生。

以下是本書精華摘要:

沒人喜歡戰爭,更別提上戰場,但在二次大戰時,老一輩台灣人,在烽火中成長,不管你甘不甘願,時間一到,男孩子就會被徵召入伍,排隊上前線跟美國仔拚輸贏。這種「為天皇赴死」的豪情,在時代的巨輪下顯得理所當然,只是命運的主宰者是日本人。

少年張榮發也逃不過時代的翻弄,走過這一遭。

「我17歲時,日本政府在徵選特攻隊,也就是敢死隊,同學都搶著去,我自然也當仁不讓, 因為不去會被笑!」張榮發想起去板橋應試的那一天,母親還大罵他:「傻孩子,你是想去送死嗎?」

那時,神風特攻隊隊員經過挑選後,得訓練一段時間,然後依抽籤順序執行「光榮使命」,戰鬥機從台灣祕密基地起飛,專門鎖定美軍基地或艦艇,機上只載著單程油量,進行有去無回的自殺式攻擊。

應試那天,有個項目是走十米長的平衡木,木條很窄,張榮發走到一半就摔下來,結果落選,他回到家忍不住大哭,氣得母親在一旁斥責:「憨小子,沒考上更好,是在難過什麼!」

然而,戰事吃緊下,沒考上特攻隊的張榮發,仍被徵召當了將近一年的日本兵。張榮發想起自己70年前當兵的日子,「敬禮姿勢稍不合意,啪啪啪,士官長一個巴掌就搧(打耳光)過來,」他揮起手掌模仿當年情形,表示日據時期的軍中文化,才是名符其實的不當管教,「服裝不整被挑剔,同樣挨一個巴掌,」遇上凶狠的日籍軍官,甚至直接叫你蹲下,拿著槍柄打到你屁股開花。

「那時台籍日本兵真的很辛苦!上頭常常故意整你,就是要你完全服從,」張榮發被就近分配到日軍在基隆的部隊,行軍時常常得一個人扛一整箱子彈翻山越嶺。彈箱重達60公斤,加上四角型的箱子非常難背,一趟任務下來,背部往往被戳磨到疼痛不已。

「還不只這樣,那時候正值少年發育期,食量本來就大,每天體力消耗又多,但兵營每餐偏偏就給一碗飯不滿,怎麼吃得飽?」張榮發笑著比著自己說:「哪像現在老了,每餐只敢吃六分飽,多了也吃不下去!」

對許多經過戰爭洗禮的老一輩,行軍、操練、餓肚子都是青春的印記。

「那時候,白天要進行各種軍事訓練,練體能、學打靶樣樣來,而且隨時要去打仗的,不像現在當兵, 只有體能負荷。一開始想到每天都可能生離死別,大家每晚都躲在棉被裡哭,」到了後來,他跟同袍也都逐漸適應,學會苦中作樂。

那時,軍營就駐紮在基隆的女子高校,原本的女生宿舍就變成阿兵哥的寢室,有天,一堆人無意間在宿舍床下翻出一箱箱的畢業紀念冊。畢業紀念冊中全是女學生的大頭照,結果一群少年兵如獲至寶,偷偷拿起剪刀一頁一頁地剪開來,分給每人一張,鬧說這個是我的愛人,那個是你的夢中情人,用這種自娛娛人的方式解悶。說到這,張榮發忍不住笑出來說:「真笑虧(好笑),對方是誰我們根本不認識!」

張榮發現在想來,軍中的磨練雖然艱苦,戰爭也很殘酷,但這樣的訓練對他人生有很大的幫助,不僅磨練出他解決問題的能力,也使他樂觀看事,日後遭遇各種難關都擋得住,不論做什麼都可以成功。例如,他後來創辦事業,歷經同伴拆夥、火燒船、借錢無門、被「運費同盟」抵制等大大小小的阻礙,都能逆轉勝,這些無不跟軍旅中的磨練有莫大的關係。

然而,命運確實也眷顧年少張榮發。經過幾個月軍旅出操生活,有一天,所屬部隊的指揮班班長西田,把張榮發叫去,原來這位西田長官正是他小學時的日籍老師,在張榮發小學時就對他特別照顧,問候一番後,隨即將張榮發調去負責傳遞文書的工作。

「那時候年紀輕,不僅原本高壓的軍隊生活頓時輕鬆不少,也延後了上戰場的時間,心內實在好感謝這位日籍老師。」張榮發回味地說:「有時候在兩個部隊間送完公文,趁著空檔會跑回家,換下軍裝跑去基隆公園買野味吃!」

只是,就在服兵役近一年、戰事最緊張時,張榮發仍接到通知,他將被調往琉球打仗,當時琉球已被美軍占領,所以軍中弟兄都知道,當長官說「輪到你為天皇盡忠」,意思也就是「輪你準備去赴死!」

「1945年的8月初,我永遠記得那一天。」

接到通知的張榮發,不敢告訴母親,卻在公所遇到初中同窗,這位同學一開始就考上特攻隊,抽籤編號第五百多號,等了一年多,也即將被派去執行自殺任務,兩人見面頓時心中清楚:「今日過後,生死闊別,」心中一酸,當下相約去喝燒酒,一夜宿醉後互道珍重。

結果就在張榮發快被調往琉球前15天,日本天皇發表終戰詔書,承認戰敗,他跟那位選上特攻隊的同學也就死裡逃生,成了「生死之交」。

有戰爭就有犧牲,對任何家庭都是殘忍的。「日據時期長期用洗腦教育,要台灣年輕人為國捐軀,那時少年憨憨的,還感覺很榮耀,後來想起來,台灣人實在悲哀!」張榮發慶幸自己當初沒考上特攻隊,因為如果去了琉球,就沒後來以雙手開創的貨櫃船公司,更不會有今日的長榮集團。

經歷八十風霜的張榮發現在想來,少年時的任何苦楚,如同新釀的酒液,在經過歲月的激盪與沉澱後,都會由苦轉甘甜。

總裁的心內話

戰爭是時代下不得已的悲劇,身處殖民地,台灣人更應該互相照顧。但是,有一次回家時走到基隆吊橋,一位憲兵騎著馬迎面而來,慌張下,我立即敬禮,結果那位憲兵也是台籍青年,跨在馬上並不回禮,反過來痛斥我行禮不標準,連續刁難我三次才放行。只是人生世事難料,有一年,我去日本的旅程中,特別前往拜訪一位商界老友,現場卻遇見當年這位刁難我的台籍憲兵,他非常尷尬,我也沒說什麼,只是一笑置之,但事後我常告訴身邊的人:「台語有句話叫『相遇會到』,做什麼事,都該留給別人餘地!」

──本文摘自《本心:張榮發的心內話與真性情》,頁14(2014/天下文化出版)

延伸閱讀:

>>了解更多本書內容,請上天下文化網站查詢

分享 Line分享分享 複製連結
政治閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章