冬寒料峭，霧鎖馬祖島，點點漁舟泊在福澳碼頭，靜待海霧散去。
乍然間，喧鬧的人潮湧進福澳沃口，有的荷著扁擔，兩頭掛滿馬祖海產；有的拎著紙箱，裡頭裝滿罈罈馬祖陳年老酒。大選過後，回鄉投票的馬祖民眾，又將背起行囊，「返台」工作。
當五二五AP艦駛離，載走了上千名軍民，孤懸在閩江口外的馬祖，又恢復一片死寂。
十一月戰地政務解除，十二月馬祖人第一次選出一席自己的立委，他們正在等待一個新契機，就像待航的漁舟，只是不知迷霧何時飄散。
馬祖與金門齊稱「金馬」，分別扼住福州與廈門，只是相較於金門，馬祖更少受幾分眷顧。
金門古有「海濱鄒魯」稱號，曾出四十三位進士，馬祖卻只是一漁人棲身的蕞爾瘠島，何時開拓，無史可考。當金門因「古寧頭」、「八二三」而聲名大噪，馬祖卻默默打著無數次「無名的戰役」。兩岸局勢趨緩，金門一日已有十餘架次飛機往返台金，馬祖一月只能苦候三班交通艦來回台馬。金馬解嚴，金門早已地價飛漲，旅行團班班客滿，馬祖卻仍是「台商」眼中的不毛之地……。
商業模式獨特
「我們要改善交通、發展觀光、爭取預算、爭回我們的權益……，」立委選前兩位候選人在攝氏四、五度的寒風下嘶吼著，儘管相互攻訐，但政見都多有重疊。
爭得更多的重視，更多的尊嚴，是馬祖人一致的企盼。
戒嚴解除似乎是達成這種企盼的一個起點。從這一天起，開始軍民分治，縣長在名義上不再是國防部派任，有屬於自己的縣議會，地方能自治，嚴格的「戰地單行法規」也不再適用。
但是開放後的馬祖，喜悅並沒有罩上島上的居民，「實驗」近四十年的戰地政務，居民有感恩的情懷，印也有複雜的悲情心結。
從濯濯童山到滿山遍野的相思、苦楝、黑松林，從沙石嶙峋到擁有一二六公里的馬路、十四座水庫，從昔日的漁人之島到滿街的KTV、卡拉OK，軍方的建設及消費不容抹殺。「民眾百分之八十靠軍中，是我們最大的憑藉，」曾任連江縣警察局長的新科立委曹爾忠肯定地表示。
這種秤與砣的依存關係從商業交易開始，由於交通不便，運輸困難，這裡發展出一套獨特的商業模式。台北物價貴，馬祖比台北還貴，平均高出百分之五十，這裡使用的斤兩是「馬斤」，一斤只有十三兩。
「真是「馬 」，四顆橘子要五十塊！」一位二等兵拎著一袋乾癟泛黑的椪柑從雜貨店出來，邊走邊喃喃咒罵著。
近年防衛部鑒於一位阿兵哥一天只有二十多元伙食費，以及不到五千元的薪餉，為照顧官兵生活，直接從台灣進口冷凍食品，各連隊成立福利社、KTV，管制官兵休假時間……，這樣的動作引起百姓的反彈，前年國防部長陳履安巡視北竿，民眾即曾包圍陳情。
「我們要有生存下去的條件，」南竿最大的山隴街上一家雜貨店的「阿嫂」，邊撈臭豆腐邊不平地說。店中除一應具全的日常百貨、軍用品，門口經營小吃，屋後擺了幾部電動玩具、撞球桌，還兼洗燙軍服。類似的商家，四散在馬祖各島有駐軍的村落。他們都是靠軍人維生。
軍民同島一命
駐軍減少，是馬祖百姓的另一生存威脅。儘管防衛部絕口否認部隊在遞減，但與軍人「同島一命」的商家，能從營業額感覺出來。
一位曹姓計程車司機，開了十幾年的車，從一個月十幾萬陡降到現在只有兩、三萬，「還在繼續下跌。」最令他氣憤的是，每月三航次的船，當軍艦一靠岸，收假的官兵立刻被等候的悍馬車接走，排班的計程車只好轉作一般百姓的生意。
一位曾在馬祖服役的預官也證實了兵力在縮減。他猶記得退伍前一年的夢魘：「整整一年沒進過一位新兵，構工、清運、出公差，人一撒出去，連上戰力等於零。」
軍人的消費直接威脅到馬祖百姓的生計，長期的軍管，在地方「激進」人士的心裡，是一道揮之不去的陰影。
十一月七日，金馬解嚴，北竿縣議員陳貴忠原本打算舉辦一項「炮竹燃信心」的活動，結果引來軍方干涉：「放了鞭炮商店就沒生意。」經過妥協，鞭炮全數回收，他指著身旁一百多串鞭炮憤憤不平地說：「這是一場軍方勢力和百姓民主政治的戰爭。」
防衛部政戰主任黃南東則直斥這樣的事為：「少數人鼓噪。」他以戰地政務取消後司令官主動成立「軍民協調聯繫中心」為例，表示軍民的關係依舊水乳交融。
仍是戰地
立委選舉，地方也盛傳軍方積極介入，凡表態支持「自行參選」候選人曹原彰的計程車、商店、菜商，都被列為「禁區」。北竿上村開餐飲店的老闆娘王好蓮即無奈地表示，阿兵哥會偷偷來抱怨：「阿嫂！不是我們不來，是上面的規定。」而營級長官更是三天兩頭到店裡「關照」。
戰地政務雖解除，馬祖畢竟仍是戰地。軍法裡「敵前」，仍然適用在馬祖，只要冠上「敵前」，原本七年的刑期就可能判為死刑。雖然這些法律並不適用於百姓，但百姓早已習慣了戰地的生活。
平安夜當晚，軍方在南北竿實施名為「萬平演習」的防護射擊。六點一到，全島燈火齊滅，路上行走的人車均被管制在拒馬下。當照明彈在高高的夜空炸開，各陣地隆隆的槍砲紛紛飛向目標物照明彈，形成一幅相當壯闊的火網，精彩程度，國慶煙火也相形失色。這樣的景觀，只有外島才得一見。
「習慣了！幾個月就來一吹，」馬港一家餐飲店老闆娘菜炒到一半，停電菜燒焦了，等演習結束。
一位被攔在拒馬前的計程車司機語氣堅定地說：「為了安全，這種不便我能忍受。」
喚回外流的人潮－－觀光
事實上，絕大多數馬祖百姓關心的，並非是否軍管，而是能否喚回外流的人潮。
從極盛時期的一萬七千人，驟降為五千五百人，馬祖似乎逐漸在變成一座荒島。
村落變成廢墟的趨勢，從二十年前開始延燒，至今仍未停止，北竿芹壁村只是一例。
上百幢閩北式石屋依著山勢而上，從遠處眺望，氣勢磅薄，緊挨著山腳是條泛著金光的沙灘，滾滾白浪不時拍打著。附近阿兵哥稱它為「海盜村」，大概懾於其魄人的氣勢。這裡因距大陸黃歧最近，是北竿最早開發的村落。
但是愈往裡走，愈能感受其掩不住的蕭瑟。荒草沒脛，以福州杉為建材的樑柱早已頹傾，只有牆上鏤刻的「消滅朱毛漢奸」、「反抗俄寇侵略」依舊醒目。這個村所剩的人家，已是個位數。
一位年逾七旬的老婦人挨著門檻，訴說塵封已久的往事。從幼年捕魚，歷經國軍進駐，躲砲彈，到現在獨守家園，她的經歷，幾乎等於一部馬祖的歷史。現在她靠種地瓜，到海邊撿拾特產「海怪手」、「海鋼盔」維生，這些漁獲價錢好，拿到塘岐街上賣，一個人過足足有餘。
「我只盼望兒子、媳婦能多回來看我，」她期待。
要阻止道場人口外流的噩夢，第一位由地方人士出任的文人縣長曹常順毫不考慮地點出：觀光。
預算三十七億的「馬祖綜合建設方案」，觀光就占一大部分。
對國人而言，馬祖比金門更陌生，更具神秘感。沒有開發，正表示有開發的潛力。
馬祖列島以南竿為中心，向外放射出北竿、東西莒、東西引、大小坵、高登、亮島等十餘座島嶼，每座島嶼都有急於向外人傾訴的故事。
儘管服役的阿兵哥鄙稱此地為「窮山惡水」，但從觀光角度來欣賞，馬祖都如浮在海面的仙山。一座座峭壁懸崖從水面躍出，每條馬路幾乎是找到縫隙就鑽，百分之九十的路面得在一、二檔之間行駛。「比蘇花公路還美，還要驚險，」一位家長趁著開放之初到馬祖探視服役的兒子，掩不住興奮地說。
在即將興建的北竿大道機場門口，不久前開了一家裝潢別致的特產店，大門是馬祖地區獨一無二的自動門，櫃台擺的是統一發票收銀機(馬祖目前仍免稅)。三十二歲的老闆謝承春投資兩百萬開這家店，「著眼點是即將開放觀光，」他細算著將有十幾萬在此服過役的會打從這條路經過。
這樣的投資要冒風險，他擔心牛步化的政策會趕不上他跑在前面的步伐。他只好跟屋主訂了四年的契約，「就賭這四年。」
交通是致命傷
馬祖發展觀光的最大致命傷是交通。
目前馬祖對外連繫的唯一管道，是一個月三航次的海軍AP交通艦，以及偶爾客串的金門快輪。報紙十天份一次看，信件十天才接一次，物資的補給亦是如此。這樣的型態，四十年如一日。
「交通是我們過去的夢魘，未來的夢想，」東莒國小老師王建華對昔日搭乘「忠字號」補給艦依然印象深刻，全數的人像難民般擠在船艙裡，拿幾張報紙找到空隙就躺，船身為平底，就像大臉盆一般，風浪大時完全不知下一秒會往那個方向擺動，暈了席地而吐，激起的浪就在頭頂上。
除台馬之間的交通，離島之間更是付之闕如。目前只有南竿、東引備有深水碼頭，其餘各島只是聊勝於無的簡易海堤，只能靠小舢舨接駁，若潮汐沒算準，小船往往找塊大岩石就靠，旅客再驚險都得攀爬。有時風浪太大，從小船接駁上大船，還得攀繩梯，日前新科立委曹爾忠從東莒回南竿，就遇上這樣的場面。莒光當地民眾即表示，郝柏村曾在西莒上岸時掉到水裡，李登輝有一次到東莒，因浪太大，船在島四周繞了一圈又開走。「我們的苦誰知？平常沒事誰會來？」
從南竿到莒光，要兩個鐘頭的船程，航行南竿和莒光之閒的「慈航輪」，為軍方租用，霧大不開，浪大不航。「吃公家飯，船老大找到機會能不開就不開，」一群莒光地區的老師趕著回學校上課因霧太濃被困在福澳港，只能乾著急。
這樣的機會常有，馬祖一年有五個月的東北季風，三個月的霧季，以及四個月的颱風季節。
「我們是離島的離島，需要後方的關心及精神鼓舞，」東莒國小校長曹常添在這所最迷你的小學任教二十年，從二六０位學生到目前二十五位，有無限感慨。
他們似乎把交通的夢想寄託在北竿機場的興建，但是目前機場卻面臨「斷炊」的危機。七千多萬的經費蓋一條長八九０公尺的跑道，工程並不浩大，但困難在材料的運輸。一萬噸的材料目前只運到一千噸，負責載運的海軍補給艦一月只能運一次，一次只能容納一千噸。負責施工的退輔會海事工程隊主任趙德潤也莫可奈何：「人員、機具都到了，就差材料。」何時完工？他推估：「至少還要一年。」原本報載農曆春節前給民眾一個過年禮物，又跳票了。
一位西莒敬桓國中老師更不樂觀：「自我有印象要蓋機場，至少十年了。」
交通噩夢困了馬祖人四十年，在未獲改善前，觀光的遠景，都只是夢幻。兩岸局勢趨緩，在馬祖設中介站，成了民眾的另一期盼。「兩馬(馬祖、馬尾)先行，兩門(金門、廈門)對開」的口號呼之欲出，只待政策宣示。
「公海交易」，各憑本事
其實，兩馬先行的事實，早已存在。不論南北竿、東西莒或是東西引，商店裡除馬祖土產，就是各式的大陸壺、大陸玉、蘇繡、湘繡……，打那兒來的？「對岸來的，」商家並不避諱。這些「匪貨」，主要消費對象仍是官兵，軍中查扣嚴厲，怎麼弄回台灣？各憑本事。
馬祖近年因大陸漁民炸魚，漁源枯竭，「船老大」已很少捕魚，漁船除兼離島交通船，就是「公海交易」。一位港口執勤的士兵透露，漁民往往空船出海，不到幾小時，就能滿載而歸。市場裡、餐桌上的大蝦、肥蟹都是這種方式「投奔自由」過來的。
部隊裡雖有「驅離射擊」的任務，但為免誤傷兩方漁民，再造成兩岸關係緊張，「軍方都儘量「小心行事」，」一位船老大在轟隆隆的馬達聲下近乎嘶吼地說。
若要到對岸，「只要兩千塊就可過去，」一位馬祖酒廠的員工表示他沒去過，但行情大家都知道。在「遠見」造訪北竿途中，就有一位北竿鄉民說：「下午四點有船，四十五分鐘就到。」
但並非人人順利，最近連江法庭有一「殺雞儆猴」的例子。被收押的漁民只好回答：「我回家啊！你們不是說大陸是我們的嗎？」
馬祖，動蕩時代下的產物。軍與民之間，台灣與大陸之間，國防安全與民主政治之間，馬祖一直在夾縫中求生存。五千多的人口，只有二十八方公里的面積，它能受到多大的重視？它依舊只是海霧裡一艘待航的小漁舟？
