遠離了公館商圈,按著路標前往寶藏巖,原先幽微的唧唧蟬聲,逐漸明朗、清晰。經過廟埕,裊裊細煙從香爐裡漫出。往前走,小小的入口處有著新設藝術村地圖,一旁的雙排舊式綠色信箱,泛著淺白的斑紋,輕啟著鮮紅開口,等候一封封許久未來的平信。順著蜿蜒的巷道,各戶人家相互錯落,路的盡頭,靜靜地佇著一幢旅人的居所── ATTIC 閣樓,寶藏巖青年會所。
時空凝止的歷史聚落
「年年難過年年過,處處無家處處家。」褪色的春聯上,蘸著陳年記憶的黑墨,書寫下蒼勁的毛筆字體。窄巷弄、舊屋房與老窗框,廣場上殘存的裸露水管與磁磚,機槍堡拆卸後的痕跡,隨著午後的風揚起過往。
寶藏巖聚落,曾是國民政府遷台時的軍事管制區;然而,隨著年歲經過,初時的暫留也成了長久的停駐。當年的士兵榮退為居民,開始成家、自行建造房屋;由於違建限制不甚嚴厲,大量的外來人口移入,以簡易建材在夜裡快速搭起房子,更使聚落蓬勃擴張。
位在追求進步快速的城市裡,寶藏巖面臨都市更新、拆遷的壓力,經居民、多方學者與社運團體不斷陳情、奔走,後來認定為「歷史建築」,近年續造為國際藝術村,進而對外開放。而請求保留為歷史聚落的過程並非平順,政府一度自河岸開始強制拆除,人民在政府指揮的怪手前,激烈抵抗。當時雙方衝突、對立的痕跡,便成為今日的「歷史斷面」。在這片巨大的斷垣殘壁之前,年輕的戀人靜靜地對坐,凝視著對方。
天空的記憶,在遠方邊境待續
來到閣樓的二樓大廳,妳揀了落地窗旁的躺椅坐下。近處是相仿的灰牆黑瓦,往外一些的柏油路面,來來往往單車交會而過,福和橋橫亙過新店溪的河面,澄澈的天空藍在河裡湧動著。目光落到最遠最遠的那一端,如此靜謐,卻又悄然喧騰,身在寶藏巖,身在老舊的屋內,那些許久以前塵封在鐵盒裡的故事,對著您,娓娓道來。
最最靠近天空的地方。閣樓的房間分別以不同的意象命名,三樓是眺望的至高點,因而取為「天空」,黑色窗框內彩繪著流動的每一瞬間,天色轉暗,路燈一盞一盞亮起,隔壁窗內也點著昏黃的燈光,與一彎月亮拼出夜的形狀。
二樓則是分別獨立的兩扇門戶,向外凸出的201房喚作「遠方」,牆上畫著一個女孩在樹梢的等待;而倚著村落的202房則是「記憶」,長長的窗戶鑲著流動卻又靜默的風景,藏著很深很深的秘密。繞下樓梯,凝灰的地磚與牆面,一樓三間「邊境」房,關於顛沛流離的年歲,關於遠走異地的境遇,您除下了鞋襪,赤裸著雙腳,踩上洗石子方磚,感受著裡面的點滴與溫涼。
關於現今生活的日常
這座隱身的山城聚落,城市的更迭、時代的變遷,或是人們的來去,全都與它無關。它不求什麼人聲,也不求什麼絢爛燈光,只求能在城市的角落裡靜默地、緩慢地生活著。但是,總會被記起來的,儘管它遺落在舊時光裡面,久久不肯出來。
或許,為了免於頹壞、敗毀,歷史建築與聚落的長久維新,是一道無從逃避的命題。保留下來的寶藏巖,除了原先居住的20多戶人家,引入「聚落共生」的概念,以藝術村的型態,增添尖蚪等店家共構的微型聚落,也邀集藝術家進駐、創作,為聚落帶來新的活力與人流,持續蛻變、成長。
入夜的家庭電影院廣場上,人們正在燉煮大鍋湯飯,端來自家的碗筷,紛紛圍著圓桌坐下,哄鬧的家常話語,伴隨著溪水與車流聲響,歡快而輕鬆。拾階而上,遊走在巷弄間的您,悄悄地拉開一扇紗門,夜深了,而屬於您的故事,正要發生。
(文字、圖片:Dear b&b)
看更多照片與完整資訊請上:http://dearbnb.com/bnb/attic-the-travelers-hostel/
Dear b&b 讀者限定,訂房驚喜小禮!
現在入住 Dear b&b 精選旅宿,報上 Dear b&b 大名就能享有讀者限定的訂房驚喜小禮!
專欄簡介
Dear b&b(dearbnb.com),帶您看見台灣之美。台灣第一個從旅人角度出發設計的精選旅宿指南網站,堅持不接受付費報導,透過親身探訪、實地評鑑,為您精選全台最具特色的美好旅宿。未來每一次的旅行,都有我們陪著您。