人和長江的關係，在時間和空間的兩軸間不斷旋轉蛻變。
唐代長江，山青水秀，李白不禁發出「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的詠嘆。現代長江，在開發利用和恐懼水患之情兩極間擺盪。
既是養生河，又是惡水，這是今日長江的兩種面貌。兩種角色的矛盾愈來愈尖銳，大陸林業部科學技術委員會特別指出，如果不能儘早解決，長江流域「這個中華心腹之地就要變成心腹之患」。
未來經濟成長的動力
靠水吃水，長江邊賣稀飯的小販逐船而居。旅遊船還沒靠岸，小販搶著把做生意用的桌椅碗盤占好最佳位置，就著山勢，上上下下擺開。小販賣的食物、江輪供應的飯菜茶水、兩岸農田引用的灌溉水，乃至長江攜帶泥沙創造出來的海埔新生地－－長江三角洲，都是長江送給中國的好禮。
長江更是大陸未來經濟成長的大動力。
計畫中，長江的水要送往缺水的華北(南水北調)；運用長江上游落差發電，電要送往華東(西電東送)；最近盛行的「弓箭理論」，更把長江的重要性往上推。
依照弓箭理論的說法，沿海區域是弓，西南地區是弦，貫穿中國東西的長江就是箭，現在弓越張越滿，西南也完成開發準備工作，箭在弦上；長江一動起來，就要把中國射離貧窮、射向現代化。
但是隨著水患頻率日高，長江愈來愈像一條惡水。
根據統計，西漢初年到一九一一年，長江平均每十年發生一次大洪水；一四九九到一九四九年間，湖北區域每二、三年決堤一次。一七八八到一八七０年間，百年一遇的洪水，一百年內發生三次；現在長江上游有些地方，都只要一天雨量大過一百公釐，就會發生水災。
「長江之險，險在荊州」的江漢平原，更是人人談水色變；還未到汛期，防汛已經繃緊居民每根神經。沿長江邊建築的荊江大堤上，每隔一段距離就有成堆的石塊，萬一決堤就要用它來補堤防的缺口，今年用不到就搬回去明年再來。
住在當地的劉成華說：「年年都要做最壞的準備，思想上絕對不能鬆懈。」如果漲水超過警戒水位，國務院批准分洪，住在分洪區的居民要在四十八小時內撤離家園，居民都清楚撤離的規範－－只許一個人出來，什麼家當也不准帶。
水緣變水怨
荊江大堤沿岸的居民和長江鬥了數百年，現在已到不能忍受的地步。最高的堤防高十六公尺，而且從宋代開始修築的堤防，地基弱，再加高就會塌掉；部分已是白蟻為患，蟻洞大如炒菜鍋。
長委會的水利專家發出警告：「長江一旦決堤，必定會帶來毀滅性的災難。」
修了多少年的水緣，至此變成水怨。
根據中國社會科學院研究員何乃維的考證，唐朝時長江水是清的。水經注上說，三峽兩岸「林木高茂」，江水「素湍綠潭，回清倒影」；現在的長江水是黃的，山是禿的，已是一條失了色的河。 五月的三峽，台灣旅遊團絡繹於途。看過三峽的旅人往往不談夔門壯、巫峽秀、西陵險，先談長江的「黃」；有的說：「長江要變成一條黃河了。」有的操著台灣口音說：「長江是黃泥巴水。」失望之情溢於言表。
黃河化還只是表相，森林過度砍伐、水土流矢、污染和與水爭地，是水患越來越嚴重、長江變成惡水的主因。
「長江不會變成黃河，但是情況比黃河還要危險，」四川省林業設計院研究員王萬英說，黃河流經黃土高原，土層厚，經得起流失；長江流域土層薄，一公分厚的岩石風化成土要三百年，雨水只要兩年，就會把土沖刷得一乾二淨。
大躍進是森林浩劫
長江上游號稱中國第二大林場，但是沿著主要公路從雲南到四川交界處，最常見的標語是「若要富，少生孩子多栽樹」、「護林光榮，毀林可恥」；但是一行一千公里，看不到一片成林的樹林。
一位大躍進期間被派到西南「學習」的知識分子回憶，人民公社要燒大鍋飯，只撿乾柴不夠用(稱為「毛毛柴」)，轉而大量砍樹取柴。為了發展鋼鐵業，鍊鋼廠的大火爐是百年老樹的終站。在他眼裡，大躍進簡直就是森林浩劫。
即使是今天，就地取「材」仍是長江上游居民一切問題的答案。雲南地理所研究員呂星分析，當地不產煤，木材是唯一的燃料；居民沒有蚊帳，燒柴生的煙可以驅蚊蟲、乾燥物品；加上居民習慣飲茶，爐火終日不熄，已經到浪費地步，但是天高皇帝遠，誰也管不著。
行經雲南山區，兩棵路樹間的空間是居民的曬材場。兩尺長短的木材整整齊齊卡在兩棵樹中間，堆得有一個人高，走過其間，好像走在行伍間校閱部隊。
破壞容易，復原難。
雲南、四川交界的攀枝花是中國十大鋼鐵廠之一，原先是一片森林，現在活像一座寸草不生的大礦區，空氣中瀰漫著煤煙、塵土、刺鼻的二氧化硫味。森林大量砍伐，水氣蒸發量比雨量還大，種什麼都難。參與長江中上游防護林體系的工作人員焦急地說：「以前我們想的還是應該種什麼樹，現在想的是種什麼能活。」
森林原來可以儲存六０～七０%的降雨，森林砍伐後，涵養水的能力降低，山區一下大雨就變成山洪，黃泥巴水滾滾流。去年華東大水災，除了華東地區雨量大之外，四川大水一洩千里也是主因，與四川森林覆蓋率只有一三%作對照，正好不謀而合。
水土和森林是不可分割的連體嬰。青山不再，表土的沖刷加深加快，結果是岩化、跑土跑肥、地力喪失，農民賴以生存的土地，終有一天要連根拔起。整個長江流域水土流失面積已有三十六萬平方公里(十個台灣大)；部分山區岩石裸露，每年以五到七%的速度擴展。
搶種搶收，與水爭地
水土流失不但流失土，土壤中的養分也同時流失，導致地力下降，農民對化學肥料的倚賴也愈來愈深。化肥占生產成本比重已從一九五九年的五．九%，到七九年提高到三０%，給水質埋下不利因子。
水庫壽命也受影響。淤沙本來就是水庫的天敵；水土保持沒作好，更是人為地縮減水庫的壽命。專家估計，長江流域有四萬多座水庫，受淤沙的影響，平均每年報廢十二座大型水庫。
為了對抗水土流失，四川山地農民每年蕃薯收成後，要把雨水沖刷下來的沙收起來，下次種時再用。
山地居民與山爭地，住在湖區或靠江邊的居民就與水爭地。
山區裡梯田處處可見。長江邊看似完全是沙的地，也有農民搶種。田地都畫成由上到下的長條狀，一塊一塊，沿著江邊像傘一樣地向下張開，當地人稱這類田為「大字報田」。農民搶種也搶收；通常都是種短期可以收的青菜或是在秋水退後種小麥，第二年雨季前收割。
整個長江流域農地面積不到四億畝，其中一億五千萬畝是與山爭地，五千萬畝是與水爭來的。
洞庭湖是與水爭地最明顯的例子。
早期地理課本都說，洞庭湖是中國第一大湖，和長江流域的鄱陽湖、太湖、巢湖一起調節長江的水量。現在洞庭湖退居第二大，面積二千七百平方公里，是一八二五年面積的三分之一。一九四九到八三年間，由於實行人民公社、集體農場，加上現代築堤和抽水技術，洞庭湖在不到四十年內又小了二分之一。
岳陽市水利水電局副局長張華旦分析，洞庭湖縮小，主要是因為注入洞庭湖的河流夾帶大量的泥沙，和淤沙中含有豐富養分，自古就有「十年九不收，要是一年收，狗都不吃糯米粥」的說法。副總工程師周順歧說：「淤沙沖積出來的土地肥，新圍出來的地三年不必用化肥，種的葵花(向日葵)每一朵都像大西瓜那麼大。」
超載的長江成惡水
其實大陸的「水法」根本不准圍湖造田，但是造田卻造得洞庭湖可能只剩七十年壽命。張華旦指出，現在的作法實在是迫於現實，只希望居民不要在疏洪道裡建屋開墾就好了。
林業部估計，除非每畝田平均產能提高六成，否則長江流域三億五千萬人的溫飽問題不能解決，就不可能「還地」於自然。但是林業部門的人私下也承認，短時間提高六成產能似乎是遙不可及的夢，追不上人口成長的速度。
事實上，長江流域面積是大陸的五分之一，卻養育三分之一的人口，早已超載。
工業化可能是提高土地使用效率的辦法，但是即使還在工業化初期，長江已經是中國最大的排水溝。
搭江輪順長江而下，循著吐黑煙的煙囪、散落的煤渣，就能找致化學肥料廠、磚窯、水泥廠；循著水面不透光的白泡泡，就能找到紙廠。目前長江沿岸有兩千家排污工廠，每天排出污水三千萬公噸，占全國污水排放量三五～四０%。從污染情況來說，長江已是名副其實的惡水。
從養生河到惡水，長江和中國人同行了兩百多萬年。
回想兩百多萬年前，長江上游就有人類活動；江水在崇山峻嶺間，遇山開路，地緩則低迴，現在卻成了人人欲除之而後快的惡水。
如此尷尬的人、水關係，並不是長江流域獨有的困境，台灣、許多擠進經濟開發的地區都經歷過；稍可慶幸的是，全球已經開始一種和自然建立新關係的氣氛。
搶救長江，為時末晚。
聯合國環境與發展委員會一九八七年出版的「我們共同的未來」書中指出，未來是環境資源管理的時代－－有資源的能發展，能永續利用資源的才能持久。長江一水六千三百多公里，是三億五千萬人生計的依賴，如果不能儘快化惡水為善水，長江只會以更多水患回應。
漫漫江水，將和人一起尋找答案。
