生年不滿百，長懷千歲憂，
晝短苦夜長，何不秉燭遊。
古人日出而作，日落而息，秉燭夜遊的文人雅興也偶爾為之。物換星移，今天日落後的台北，霓虹燈眨動不寐的眼，一如趨勢專家詹宏志在「城市人」中所言：在城市裡，時間的主宰是「人工時間」，自然時間則隱而不顯，燈光與窗簾，就改變了晝夜的絕對性，日可以作夜，夜也可以作日……。
近幾年，台北愈來愈像個不夜城。
周末晚上，中興百貨附近，是台北人夜生活的縮影。
凌晨一點，秋夜沁涼，往中興百貨商圈接近，人聲如浪潮般，陣陣湧來。擁擠，使一股熱流在人群中流竄，秋的蕭索完全消失了，個體在人群間消失了，只見幾條長龍，分向五家戲院售票口挺進。
「這部恐怖片在美國很賣耶！」長龍中傳來年輕清脆的聲音，二十出頭的女孩挽著男友，他們剛吃過宵夜，買到戲票後，打算逛逛地攤。
地攤，也如一條長龍，環繞著中興百貨的人行道，一攤連著一攤，總長度至少二００公尺。「每天擺到零晨四、五點，」三十歲左右、擺服飾攤的老闆調了調地攤上檯燈的高度，提高嗓門說。
電影院午、子夜場的熱潮帶動中興百貨周邊商機，西餐廳、泡沫紅茶店、鋼琴酒吧、傳統小吃、釣蝦場、KTV，要吃要玩一應俱全。子夜二場在三點四十分開演，散場時，正是另一族群開始早安晨跑。
打破時間疆界
「時間的疆界被打破了，」超雅行銷企畫顧問公司顧問詹炳發，是一個「都市田野觀察」者。四、五年前，他提出台北「二十四小時革命」的時代來臨。那時他純為了「觀察」而過夜生活，眼見除了「傳統的」夜生活族群－－有錢有閒階級流連酒廊外，還有許多一般上班族、年輕人在三溫暖、MTV裡過夜。 四、五年來，啤酒屋取代了酒吧，pub又取代了啤酒屋，成為夜生活的主流。
結合MTV的隱密性和卡拉OK的點唱方式，KTV這兩年更讓夜貓子趨之若騖。經濟部商業司統計(至八十年八月底止)，台北市的KTV家數有六七三家(包括已登記和未登記的)，約占台灣地區的三分之一。
各種二十四小時商店也如雨後春筍不斷冒出，便利商店龍頭老大統一超商(7-eleven)的一位主管明指，要提供「便利」，就要從時間和距離兩個層面考慮，「在距離上我們比不過傳統雜貨店，但我們的時間可以拉長。」
統一超商的營業額證明了抉擇正確。它的夜間營業額(晚間十一點至早上七點)，從不滿三０%到目前已占全日的三分之一強。
各色各樣的夜貓客
夜間營業的業種增多了，究竟誰是常客？
這是個分眾社會，幾乎每一種年齡、性別、社會背景的人，都有他們一套過夜生活的方式。
入夜，林森北路常常交通阻塞；中山北路違規並排停車處處可見；南京東路上，一家外觀富麗堂皇的KTV前，停了十幾部賓士轎車。這些路段上，四十歲的西裝革履摟著二十歲的鶯鶯燕燕。
再看中興百貨五家戲院前，長龍隊伍由十八到三十歲的一群組成，裝束帥氣、輕便，是情侶或三五同性朋友結伴前來。
而不少上班族下了班，最愛到KTV小聚。「聯絡同事間感情，」一位踏人社會一年，自稱破鑼嗓子卻上KTV成癮的女客語調亢奮：「只要曲調不要忽高忽低的，總有幾首歌我拿手。」
近一、二個月來，五星級觀光飯店也不能免俗，將餐飲營業時間延長到午夜之後。例如，凱悅飯店推出「子夜茶」和現場爵士樂演奏、採會員制的夜總會，環亞飯店推出RTV，都強調保障安全；走的是精緻、高消費的路線，「客源以金融界、靠腦子賺錢的人居多。」環亞飯店RTV經理黃宏達說。
也有人的夜生活不是那麼多采多姿，但「就是睡不著，」他走進二十四小時超商翻翻書刊雜誌，也是一種夜生活的方式。
小酒館的昏眩
同樣的業種(以pub為例)，顧客類型可反映出店家不同的「性格」。
雙城街的「黎莊」像極了英國的小酒館，裝潢以原木為主，每十個客人裡有三個是外國人。「pub一定要有樑，」年約半百，黝黑瘦小的經理曾信雄指指天花板。他早在十三年前開了台灣第一家pub「犁人」。他望著撞球檯，又指指牆上從英國帶回來的壁飾，「有英國的氣氛，才是真正的pub。」
犁莊的Live Band只奏搖滾樂，沒有「Top 40」，更沒有「heavy metal」，這種特色穩住了老客源，男客人多看正式西服、繫領帶；他們吃爆米花、飲啤酒，隨著音樂節奏輕擺，在燈影昏惑、煙霧迷漫中，自有一派閒情。
「Vogue」是另一種典型的pub。桌椅擺設呈幾何造型，艷紅、湛藍、濃綠交錯，「我們這裡顏色下得重，」一陣古龍水味飄來，總經理陳銅池看來不到三十歲，穿著筆挺的休閒衫，髮上噴了慕絲「這裡也標榜衣著品味。」
很自然地，「Vogue的客人會互相比較穿著打扮，」二十六歲，跳完一段舞的女郎閃著長睫毛：「覺不覺得到這裡來的女孩每個都很漂亮？」
現代台北人夜生活的方式呈現多樣性，秉燭夜遊的年代過去了，但「生年不滿百，長懷千歲憂」的心情，卻是古今皆然。「尤其身處人口密度高的都市，更需要心靈和肉體的解放，」都市田野觀察者詹炳發分析，這可能是台北夜生活走在世界尖端的原因。紐約、倫敦、巴黎都無法匹敵，「世界上只有東京不夜的程度甚於台北；東京，也是個人口稠密的都市。」
消失在人群中
夜，一段面對自我，將白晝武裝丟卸的時間。有人選擇「擁擠」的形式紓解壓力，「……只有在擁擠的人群中，彼此侵犯的身體中，個人才能夠「消失」，才能夠「解脫」－－從生活壓力中釋放出來。」詹宏志在「城市人」一書中，提出這樣的解釋。pub、舞廳裡，大多是這類型的夜貓子。
也有人寧可捧杯熱飲溫溫手，促膝談心，想心事發發呆也好，茶藝館、圖書咖啡廳，充溢著這般心緒。
夜貓子的心理狀態，「反映了一種社會因素，」詹炳發說，每個人都寂寞，下班後的休閒十分重要，除了為壓力找解脫，還要找心靈的朋友，「雖然可能是一種虛幻的感覺，但畢竟是可以認同的族群。」
就像一年只剪一次頭髮的凌威開設的ROXY(I)，「是為了把喜歡的音樂在一個空間表現出來，」，「我賣的不是酒、不是餐，是音樂。」
ROXY(I)，沒有招牌，夜色中平凡的外表不起眼，卻頗負盛名，喜歡它的族群自然會找到它，它的定位在「非主流派的搖滾屋，堅持自我的地方」凌威說。
人們工作型態改變，也使二十四小時營業的行業振興，辦公室不再堅守「9 to 5」的規律。像期貨、貿易往來，因時差關係，利用晚間與國外客戶電話聯繫，更利於實際運作。許多業主改變觀念，將工作時間往後延。
白天工作，晚上屬於家的觀念逐漸瓦解。家，愈來愈只像個旅館，「假設二十四小時的疆界被打破，」詹炳發興致勃勃地談著，新的商品會切入市場，「就好比大家改在早上洗頭、洗澡，命名沐浴用品，就不會再強調夜晚羅曼蒂克的感覺
了。」
