二十年前倡導女性「左手拿鍋鏟，右手握筆桿」；呂秀蓮今天是「左手扶持新女性，右手推促民主人」。
四十七歲的呂秀蓮，從「恨不生為男兒身」到「何必生為男兒身」，早已在台灣新女性運動史上定下「鼻租」的地位。而十二年前美麗島事件當晚，她手持麥克風，捲起數萬人潮，事後第一個被捕，也在反對運動史上烙下深刻的痕跡。
歷經鐵窗歲月、保外就醫、海外遊學，呂秀蓮兩年前重履她所摯愛的台灣土地。今年五月，「新女性協會」成立，呂秀蓮在婦運路上重新出發；而另一社團「民主人同盟」則延續了她對民主運動的執著。
今非昔比的是，當這位社會運動的老將捲土重來，時境已轉移，加上她關懷層面廣泛、政治性格獨樹一幟，使她擺盪在多重角色之間，畫出一道道交錯重疊的弧形線。
第一道弧線擺盪於「婦運先驅」和「歸隊者」之間。
一九七一年，呂秀蓮隻身揭竿而起，發表「傳統的男女角色」一文，繼而成立「拓荒者出版社」，設「保護妳」專線，掀起婦女覺醒的風潮。當時她固曾飽受污卹、攻計和情治單位的干預，都也是一切目光和掌聲的焦點，「呂秀蓮」三字成了「新女性主義」的同義辭。現任「主婦聯盟」常務董事陳秀惠，當年曾追隨呂秀蓮，「那時我們只敢從尊敬的角度，遠遠地看著她。」
一九七七年呂秀蓮結束「拓荒者」業務，赴哈佛大學進修，次年回國，自此轉航政治反對路線。
政治易改觀念難改
自承「婦女意識和台灣意識同時發展」的呂秀蓮，回首十二年來坎坷的政治路，用略帶沙啞的聲音說：「政治易改，觀念才難改，台灣政治已有進步，兩性關係卻沒改變。」她因而決意籌組「新女性協會」，重新上路。
此番重回當年披荊斬棘、血淚耕耘的園地，景致已大異於昔。台灣的婦運圈已從呂秀蓮的單打獨鬥期，經過李元貞領導的「婦女新知」團體期，邁入當前組織林立、各領風騷的多元時代。
對於呂秀蓮重新歸隊，「婦女新知」董事長薄慶容樂觀其成，「但她若想成立超級團體，已不太可行。」「婦女新知」樂意在某些行動上與她呼應，但不會成為「新女性協會」的固定成員。薄慶容稱許呂秀蓮富有「開創性」，期望她今後也能「深入持續地專注某一特定工作重點，大家分工合作。」
「她可能還保有過去的心態，」一位曾與呂秀蓮共事的婦運健將指出。比如她辦募款會，堅持要場面氣派、出席踴躍，未知在杜會活動多元的今天，往日盛況已難再。
而另一位關心婦運的人士則將呂秀蓮喻為「婦運界的康寧祥」，當年雖開風氣之先，如今卻顯得保守落伍；她一直迴避觸碰女性「性」的問題，即為一例。
薄施脂粉、衣著得體、犀利中不失細膩的呂秀蓮，對婦運姐妹的意見瞭然於心。「我現在不過是許多中的一個，以後絕對是合作關係，她們不必有太多疑慮，我也很小心地不給她們壓力。」剛成立的「新女性協會」將著重倡導婦女創業和參政，與其他婦女團體有所區隔。
偶像退化運動成功
至於批評她「保守妥協」的聲音，呂秀蓮「欣然接受」，因為「終於有人超前我了，畢竟歷史是往前走的。」與呂秀蓮結識多年的作家楊青矗更點出：「偶像退化，正表示她過去運動的成功。」
當年大聲疾呼「先作人，再作男人或女人」的呂秀蓮，以相同的信念縱身反對陣營－－「女性和台灣人都不是少數，為什麼要受壓迫？」身為美麗島軍法大審八名被告之一，她一直印著反對人士的標記，但直到去年底她才加入民進黨，而多年來也總在「超黨派人」和「民進黨人」之間擺盪。
一九八九年她針對年底大選成立「淨化選舉聯盟」，同時批判監督朝野兩黨；去年啟步的「民主人同盟」呼籲國民黨停止政爭、民進黨結束派系對立。
此外，她參與民進黨制訂「民主大憲章」的工作，著力甚多，接著以無黨籍身分經民進黨推薦參加國是會議，卻在與會一天之後，為抗議會議「各說各話、流於空談」而退出，聲稱藉此「警告國民黨、警惕民進黨」，因而也與民進黨「鬧了瞥扭」。
也曾因美麗島事件而繫獄的楊青矗觀察，呂秀蓮的某些理念雖與民進黨接近，但她執意超越黨派、省籍、性別的作風，卻不同於民進黨慣有的「一刀兩面切」，結果固然受民進黨人排斥，國民黨人也望之卻步。
民進黨台北市黨部主委林義成也有同感。他前年因認同她淨化選舉的理念而積極投入，但對目前以「推動憲政改革、推廣民主教育」為宗旨的「民主人同盟」則參與不深，因為「她想做的，民進黨已在做了，我當然選擇把心力提供給黨。」
有政治潔癖
林義成對呂秀蓮「找人找錢、無中生有」的精神由衷欽佩，但也擔憂「民主人同盟」是「一道很難做得好吃的菜」。尤其呂秀蓮雖強調超黨越派，但向來支持民主運動的大多是非國民黨人士，組織成員的代表性難以真正均衡，以致事倍功半，「大環境如此，她為何要逆勢而為？」
儘管去年底呂秀蓮在「盛情難卻」之下成為民進黨員，但並未如許多人期望的自此積極經營基層，或全力打入中央。一位民進黨的主要幹部頗表惋惜地透露，黨部曾幾次考慮重用這位「難得的才女」，但都因顧慮她「並未全心全力投入黨」而作罷。
回溯與反對陣營長達十二年的愛怨交織，呂秀蓮寬邊鏡框後的眼神時而幽暗、時而澈亮。除了女性意識受抑，使她無法全心認同民進黨之外，自稱有「政治潔癖」的她也坦言，黨內的人事糾紛、派系鬥爭造成她踟躕不前，當很多人在搶舞台、分贓政治資源時，我不願介入。」
她更批評，民進黨目前做的只是向當權者爭權的反對運動，而不是使社會更民主化的工作，「他們執政，會比國民黨更好嗎？」
半生投注婦運和民主化運動，呂秀蓮如今在兩條路上都面臨了角色調適的考驗。而關心她的友人更憂慮地指出，她的定位一直搖晃在「新女性」和「反對人士」之間，力量無法集中，有時甚而相互牽扯抵消。
不只一位熟悉台灣婦運圈的人士表示，呂秀蓮鮮明的政治色彩很可能使婦女團體心生疑慮，「很多婦女對政治是無知的，尤其台獨思想對她們太過敏感。」
二合一的理想
反之亦然。儘管呂秀蓮不脫溫婉體貼的氣質，但也不時挾帶「新女性先驅」的聲威，痛斥民進黨中「自以為民主進步的大男人」，絲毫不輸她對國民黨的猛烈抨擊，不免使那些在反對運動中出盡鋒頭的英雄人物，大感吃不消。
「她應該在「國民黨」和「大男人主義」之間，界定清楚何者是頭號敵人。」曾與呂秀蓮共事的女律師蔡明華建議，為了策略運用，不妨「聯合次要敵人，打擊主要敵人」。她舉例，呂秀蓮退出國是會議的理由之一是「女性代表不受重視」，決定選擇民進黨台北市黨部加入，則是因為主委林義成「力行兩性平等」；以一名政治人物而言，角色未免混淆。
面對這種種質疑，呂秀蓮毫不思索地回答：「大家都要互相學習、教育。」她急切地揮著手：「女性意識若不快建立，日後即使所謂的威權體制崩潰，新的社會建構後依然是男性中心。」
「我看到這危機，心裡很急，所以婦運和民主運動兩件事要一起做。」她為「新女性協會」設計的訓練營，課程以「兩性關係」始，以「時事分析」終結，象徵了她的「二合一」理想。
呂秀蓮不掩飾她對民進黨男性中心的不滿。美麗島時期，外患當頭，她對黨外陣營的性別歧視只好「忍氣吞聲」，「但現在承平時代，我不會容忍，必要時會起來挑戰。」
去年呂秀蓮宣布退出國是會議時，草莽率直的民進黨主席黃信介曾脫口而出：「我真拿這沒出嫁的女孩沒辦法。」多少流露出民進黨人對女性角色的認定。呂秀蓮提及，民進黨曾邀她出掌婦女黨部，她拒絕了，「除非那些領導人自己先合格了，否則我不能拿婦女二十年來努力的結果，平白幫他們背書。」
雖千萬人吾往矣，但擺盪中的呂秀蓮終將落腳何處？
制訂「民主大憲章」時與呂秀蓮共事的民進黨政策中心主任黃煌雄，為這位「坐著能寫、站著能講」的女性抱屈，「她一直沒有碰到與她條件相稱的機會。」曾和呂秀蓮在獄中「同窗」的民進黨中評委陳菊則表示：「能在民進黨決策中心發揮影響力、批判力的女性，非呂秀蓮莫屬。」
她真正快樂嗎？
中國時報記者楊憲村，曾為文將呂秀蓮列為「曾經叱吒政壇的在野人士」之一，因為她雖曾是一顆耀眼的明日之星，卻因時運和性格所限，「在講求權謀、籌碼、資源的現實政治中，她不算成功。」
「這些都是男性的政治價值觀，」呂秀蓮不以為然。「我為自己的原則付出代價，並不覺委屈。」她並不排除「再淌渾水」的可能，比如明年參選立委；但也相信不少檯面上的政治人物，只是由媒體捧出的水面泡沫，而溪水流過後，真正屹立不移的是水底的磐石。
這位在作家曹又方眼中生活嚴肅簡單，「只要一息尚存，就會做事」的「蠟燭型」人物，真正快樂嗎？
「不一定快樂，但是自如，」兩度戰勝癌細胞的呂秀蓮說。她憶起一千九百三十三個身陷囹圄、面對自我的日子，幽幽道出：「生命無常有限，我只想做自己的主人，free from everything。」
我的么妹秀蓮
秀蓮原本可能變成一個童養媳。
我們幼時家境並不好，秀蓮一歲時，爸媽打算把她送給一個裁縫當童養媳。我心裡很不是滋味，媒人送來聘禮那天，我一早偷偷抱著秀蓮躲到鄉下，大人空等到日落，也就打消了原意。這是她命運的轉捩點。
我長秀蓮八歲，特別疼愛這么妹。她剛出生時，美軍已開始轟炸台灣，每次空襲，我第一件事就是抱著她躲到防空壕。她四、五歲時，我常常帶她爬小山，走田中水溝，教她抓蚯蚓、水蛇，沒想到她後來回憶起來，這段經驗培養了她的勇氣。
婦運較適合她
秀蓮提倡婦女運動，但她本人蠻溫柔的，並不潑辣。我聽到她因高雄事件被捕的消息時，正在吃飯，從此胃潰瘍了六年。我們世代祖先都善良，誰想到我最疼愛的么妹會扯到官司？
不過，這幾年她的政治態度有相當轉變。過去太理想化，對黨外充滿幻想憧憬，認為他們動機純潔，現在覺悟到這些人也很複雜。我從她如履薄冰地加入民進黨，可以看出這點。
還是婦女運動較適合她。政治很黑暗；又齷齪，她太理想化了。
(呂傳勝現為執業律師)
(林蔭庭採訪整理)
