11歲，父親在對日抗戰中失蹤，母親攜他尋父未果，只得讓兒子出家求溫飽；23歲時，和尚渡海來台，再見80多歲老母時，已是37年後。
戰後近70年和平歲月，夠讓兩代人生根落戶；和尚也與弟子開枝散葉，在高屏交界的山邊，建立了台灣最大的佛教道場，全球分寺200餘所。
今年8月，星雲滿90歲，佛光山也開山50年。年頭到年尾，展覽、燈會、音樂會等活動不斷，載滿海內外遊客的遊覽車絡繹不絕，氣氛就像歡樂的生日會。
但星雲向來不喜歡祝壽，每到生日，就消失「避壽」。但90高壽，信徒們仍幫他出版了《星雲之道》及《星雲之影》兩本紀念集。
《星雲之道》是遠見．天下文化事業群創辦人高希均首度為一個人寫一本書。本書並收錄高希均與遠見．天下文化事業群發行人王力行向星雲問道的精采對話。
《星雲之影》則貼身紀錄了六位海內外華人世界的領袖人物，包括琉璃工房創辦人張毅、楊惠姍、中國知名作家余秋雨、創新工場創辦人李開復等人與星雲互動的獨家影像。這些人的一生都受到星雲很大的影響。
「人間佛教」貼近世俗需求
相較其他佛教門派，星雲的法門更貼近世俗的人間需求。早年他上電視講道，現在佛光山臉書粉絲近25萬人；他的佛法著述有320本、重達135公斤，光是目錄，就像一本厚厚的大字典。他罹患眼疾後自創「一筆字」，曾在多個美術館展出，每年春聯送出百萬份。幼年因戰亂而失學，更使星雲獨鍾教育，曾創辦50多所學校、獲頒30多個榮譽博士與教授頭銜。
星雲一生推廣的法門，便是與時俱進、深入在家眾的「人間佛教」。「人間佛教不是狹義的宗教，它幾乎是文教、它幾乎是教育、它也是藝術、它也是音樂、它也是活動，它什麼都做，」與他有多年交誼的高希均觀察。
事事都做，於是處處結緣。佛光山信眾數百萬、遍布五大洲，往來多鴻儒。國畫大師張大千曾贈畫給星雲，星雲拍賣後，籌措辦學資金；諾貝爾文學獎得主莫言，曾攜家帶眷在佛陀紀念館小住；創新工場創辦人李開復罹癌後，上山找星雲補修「生死學分」；連教育家嚴長壽近幾年來經營得有聲有色的均一中小學，一開始的創辦人也是星雲。
年事已高的他，兩度歷經戰亂，此刻最想結的仍是兩岸的緣。因此，今年10月即將舉辦的第五屆星雲國際人文論壇，主題就是他親自決定的「台灣的未來在哪裡？」
在與《遠見》訪談中，他以「打籃球」「談戀愛」比喻兩岸關係，也用禪宗公案勸戒兩岸領導人，「大陸對台灣要慈悲，台灣對大陸要理智」。
90歲的星雲，幾乎眼不能視、腿不能行，鄉音更濃重了。但對戰爭的憂心與對和平的主張，依舊清晰。以下是訪談摘要：
《遠見》問（以下簡稱「問」）：此刻，大師對台灣最憂慮的事是什麼？
星雲答（以下簡稱「答」）：
人心、觀念、思想。要重新心理建設、思想進化，不信東風喚不回，也不信人心喚不回。
我講一個故事給你們聽。有一個老太太，信佛教很誠懇，給一個出家人食物，建一個寺廟給他閉關20幾年。有一天，她叫孫女送飯去給師父時，還囑咐她，「去抱那個師父，看他怎麼說。」
孫女很漂亮，就去抱這個師父。師父說了一句話：「枯木倚寒岩，三冬無暖氣。」亦即，毫不動心。
孫女回去告訴祖母，老太太很生氣地說，「我花20年供養師父，卻養了一個自了漢！」（不是菩薩、是只顧自己之人）
意思是，「我的孫女去抱你，她沒有尊嚴嗎？說什麼三冬無暖氣，自私啊！沒有替人設想啊！」老太太就把庵燒了，不給出家人住了。
修行人只好出去流浪，才發現原來天下不是只有他一個，還有病人、窮人。於是他又回來找老太太，要求再給他一次機會。
沒過多久，老太太又要孫女送飯，再抱住修行人試一試。這一次，修行人說，「你知、我知，不可以讓別人知道。」
孫女回去告訴祖母，祖母一聽，拍手叫道，「唉呀，這次是菩薩啦！」為什麼呢？因為他知道為人設想。
以前《中國時報》棒球隊叫「時報鷹」，老是輸球，就來問我該怎麼辦。我說，「我是看球的，不是打球的，又不是教練！」
投球不是靠蠻力 是靠心
我拿這個問題去問慈惠法師（星雲弟子之一）。法師當時70多歲，眼睛快看不到，跟大家打籃球，籃框在哪裡都不知道，但是他的三分球比一般人厲害，投十個能進七、八個。我問他，你沒打過球，甚至連籃框在哪裡都不知道，怎麼可能進球？
他說，「投球不是靠蠻力，是靠心。」心想著在哪裡，行為要合一。我想到禪宗，打坐，不是用談的，是用心。
體育中最有教育性的是籃球。有人覺得很奇怪，出家人怎麼喜好打籃球？我就是喜愛打籃球，但不守規矩。球員多的時候有100多人，想加入哪一隊都可以。這隊人多、那隊人少，沒有問題，只是打一打球、玩一玩。
打籃球的教育是什麼呢？出家人，很慢。但應該要靜如處子、動如脫兔。打籃球看起來很凶，橫衝直撞，但是很仁慈，我不能碰你。帶球撞人、打手犯規，要跟人道歉的、要認錯的。所以，籃球很慈悲，很禮讓，該你的，我不侵犯；該我的，我不會給你，很有分寸。
兩岸關係像探戈 有進有退
問：兩岸關係，是不是該有籃球比賽的精神？
答：兩岸的關係是跳探戈，我讓你，我也進。一直只有一個人進，我一直退，我往哪裡退呢？這不行啦。
問：現在的兩岸關係，是不是讓你很擔心？
答：現在變成了對立，對立很危險。
佛經裡有一個故事，爸爸要兒子去買酒菜請客人，兒子去了很久都沒回來，爸爸就去找兒子。
喲，看到兒子在一個橋上，跟另外一個人啊（雙手抱胸，做怒目而視狀），你不讓我，我也不讓你，互相較量。
爸爸見狀急了，說：「兒子，客人要吃飯、喝酒！你的酒菜呢？」兒子說，「爸爸，有人不讓我的路！」爸爸聽後說，「孩子，你拿回去給媽媽做飯，讓我來跟他站！」（雙手抱胸，做怒目而視狀）他不讓你過，你也難前進。讓一步，海闊天空。
農夫種田，是「手把青苗插滿田，低頭便見水中天，六根清淨方為道，退步原來是向前」。
問：你對於新政府蔡總統，有什麼建議？
答：她上任後看了很多軍事建設，其實沒必要，武力不重要。她應該多看民間的養老院、孤兒院、貧苦地區，讓貧苦的人收入增加，社會的人溫飽和安全，才是最重要的。
印度有個國王叫阿育王，跟秦始皇的時代差不多，用武力統一了印度，到全國視察。老百姓都在街道下跪，「人家是征服者，我們是被征服的」。但阿育王看他們的眼睛，眼神懷恨。他就想，「我沒有征服，沒有得到他們的敬意。」
後來他信佛教，慈悲、布施、愛眾、解決問題，再去視察的時候，人民扶老攜幼，恭敬迎接。「力」只能征服人的身，愛才是真正征服心。
問：佛光山今年50週年，如果還有50年能繼續弘法，你最想做哪些事情？
答：做國民黨黨主席。（現場拍手驚呼）讓國民黨重生，親民愛民，不要官僚、不要老大。
從里長選舉，就讓年輕人參與。我的理想是大學畢業就開始在社會訓練慈悲、服務，應該就可以選里長。30歲競選縣議員、市議員，35歲選立法委員，40歲後選總統。要從20歲就學習。
國民黨的黨主席若是聚集黨產、自己升官，這當然沒有辦法。要有團隊啊。我要沒出家，我就去選！
問：你這幾年常去大陸，對大陸發展有什麼觀察？
答：早期到大陸，我要買房子；他們說，「境外的人不能買。」我說，「我中國人啊。在中國沒有居住自由？那我就不回來。房子，是要給母親住的。」
早期，共產黨不希望我回家；每次回去，都要我住飯店，住飯店要錢耶！住家裡又不花錢，為什麼不讓我住家裡？後來慢慢懂了，住飯店，有錄影，政府才能控制、監視。
後來慢慢地來往有交情了，「哎呀，星雲大師，回來建個寺廟吧？」「大陸准許我們建寺廟嗎？」「唉呦，你不一樣啊，你在大陸出家啊，不是有寺廟嗎？你可以重建祖庭啊！」
等到建好了，要辦寺廟登記，他們說，「不可以，要有本地護照。」我說，「我就是本地人，我在這裡出家的」。他說，「你是境外」。我說「境外是哪？」「台灣。」「（對大陸而言）台灣不是中華人民共和國的一省嗎？怎麼是境外，你搞台獨！」他嚇一跳。我說，「我不求你們，你們准我來，我就來；不准我來，我就不來！」不卑不亢。
領導人多思量 聽人民聲音
共產黨要對台灣好。男女談愛情，大陸大男人，台灣小姑娘，要給她鑽石、金戒指，她才會跟你談戀愛嘛！你用大砲、飛機，她跑得更遠！
我們（台灣人）對日本人都不記仇，為何對中國人就要記仇？
為什麼要鬥呢？和平不好嗎？大陸對台灣要慈悲，台灣對大陸要理智。我希望領導人，多一點思量，聽我們講講話；聽不進人民的聲音，聽不進大臣的勸戒，這個朝代很危險。我很憂慮台灣2300萬同胞的安全。
