北投中央南路公車站下,就是洪耳鼻喉科。《遠見》記者上午11點來訪,病人不多,甚至有些稀落。一位搬去蘆洲的老鄰居,因耳鳴而來;另一位太太則是幫家裡的外籍看護來拿藥。
積極參與社區及公共事務
洪德仁是資深的診所醫師,在北投開業已整整30年。
畢業自台北醫學大學的他,曾是林口長庚的內科醫師,在那個很耐操的1970年代,住院醫師平均三天就要值一次班。農曆年,中南部醫師回家,洪德仁和其他兩位醫師照顧60位無法回家的病人。
年節無法回家的病人,幾乎都是重症,年輕醫師一晚忙碌巡房、照顧病患,走到腳起水泡。晚上8點交班,洪德仁開始寫病歷,當晚開出六張死亡證明書。醫院工作一年,身體底子差的他,累得三次胃出血。
「為了顧小命」,他想想還是離開醫院吧。1986年他就出來開業,還選了個「ENT(ear-nose-throat,easy no tension)」,壓力不大的耳鼻喉科。
「但生活的意義、生命的價值,難道只有在診療所和住家嗎?」對自己醫術有信心,也備受病患肯定的他問自己。
1995年,一位年輕人來看病時,拿了一張1913年日本人蓋的北投溫泉公共浴場資料來問他,這個荒廢很久的文化古蹟應該怎麼保存下來?激起了他的熱血。他們蒐集好資料,四處陳情,奔走多年,期間歷經了政黨輪替,原址終於成為今日的溫泉博物館。
「莫名其妙地成功,」他說,至今很多人都不知道,幕後推手就是他。
2000年,他又和一群社區伙伴成立北投文化基金會,出版雜誌、架設網站,保留北投文史資產;甚至把自己原本開業、空間較大的診所位置讓給基金會,再租下旁邊的現址。他隨時可以從側門到基金會,和同仁討論工作;病患來了,幾步路再走回來看診。
自嘲自己是一位「不太聽話,但是又不會造反的開業醫師」,洪德仁積極參與社區與公共事務。2003年他結合北投、士林40多家診所醫師,投入社區醫療,是台灣居家照顧的先行者。之後,北投社區的獨居老人送餐、健康城市,小學校園安全巡守,都有他努力獻策的身影,因為「生活才是社區民眾的核心,」他說。
2015年9月台北市衛生局的「社區醫師關懷健康計畫」,不做第二人想,就是要在洪德仁所在的北投先行試辦。
計畫優先關懷社區裡的獨居老人和中低收入戶。一位先生過世多年的82歲阿嬤,獨居,里長告知,她頭暈不舒服。洪德仁帶著兩名陽明大學醫學系學生前來探視,阿嬤常年的生活空間幾乎就在床和馬桶之間,住家環境髒亂,更走不出家門,已經三年沒有就醫紀錄。一量血壓,高達130/200毫米汞柱。
當要離開的時候,她哀怨地問了一句,「醫師,我什麼時候會死?」生活對她來說,是一種折磨與負擔。洪醫師聽了覺得心酸,和里長相約,近日要再來探視。幾天後,年輕醫師推著阿嬤出門曬太陽,到附近的土地公廟拜拜。
要步出門口時,洪德仁聽到阿嬤默默對著土地公默禱,要保佑大家健康平安;臉上露出笑容。
把病人當朋友 保持感恩心
洪德仁小時家境清寒,大學畢業後,父親一直期待他賺大錢,他也曾把賺錢當成人生志向,但這個目標至今難以實現。開業多年,生活雖無虞,卻也因長時間投入社區工作,病人日漸減少,幾乎少了一半。
但洪德仁說,病人減少不是因為他的看診時間少,開業以來,一直都維持早、晚兩診。因開業診所愈來愈多,競爭激烈,病患才慢慢少了。
「只要有病人走進來,我都抱著感恩的心,」他說。病人把他當朋友,他也熱誠以待,病人家的小貓小狗健不健康,他都知道。病患三不五時送來自家種的菜,賣的花。
他開玩笑說,互動密切,卻也讓他損失慘重,病人送來幾把菜,他常贈以「一隻雞」,常常不好意思收掛號費。但他不以為意,也不計較。
好好看診、照顧病人,行有餘力多多訪視有需要的長者,就是洪德仁人生圓滿,生活也美好的方法。