alexa
置頂

真實版鋼鐵人 揭開新矽谷傳奇神祕面紗

特斯拉創辦人伊隆.馬斯克 首部正式授權傳記
文 / 鄭婷方    
2015-10-01
瀏覽數 47,500+
真實版鋼鐵人 揭開新矽谷傳奇神祕面紗
分享 Line分享分享 複製連結

《鋼鐵人》電影中的富翁主角東尼.史塔克,靠科技輔助飛天遁地,成為人們眼中的超級英雄。

其實,許多人不知道的是,真實世界也有這樣的「鋼鐵人」。他正是紅遍全球的電動車特斯拉(Tesla)、及太空探索科技公司SpaceX的創辦人伊隆.馬斯克(Elon Musk)。

好萊塢巨星小勞勃.道尼正式演出《鋼鐵人》前,特別拜訪過馬斯克,這次碰面成了道尼詮釋角色的靈感來源。事後他這樣形容:「我不是容易大驚小怪的人,但這個男人太讓人驚訝了。」

2015年初,《格雷的50道陰影》電影紅透半邊天,講述一個有黑暗童年的控制狂多金創業家的愛慾情仇,不少人也認為,這部電影同樣能看到伊隆.馬斯克的影子。

神祕而詭異的新矽谷之神

這些戲劇化元素,繪聲繪影,加上馬斯克與英國明星老婆萊利(Talulah Riley)兩度離婚,又兩度復合的花邊新聞,還有作家前妻,不時在部落格上八卦私生活,都讓這位44歲的科技怪傑,顯得格外傳奇而神祕。

這位全矽谷最有話題的創業家究竟何許人也?為何能成為新矽谷之神?連Google創辦人佩吉(Larry Page)提到他,都充滿敬畏,甚至成為馬斯克最熱情的粉絲,「好的理念在實現之前總是瘋狂的。」

他,是一個專門挑戰不可能任務的人。

馬斯克主導的電動車公司特斯拉,不僅被稱為汽車業的「蘋果」,更被視為最可能改變百年傳統車業的超級明星;他投入極大心力的商用火箭公司SpaceX,徹底顛覆官僚傳統的航太業,不僅自製火箭零件,更大幅降低發射成本,也讓美國再度於全球商用火箭市場占有一席之地;他同時還是快速成長的太陽能租賃龍頭太陽城(SolarCity)的董事長及最大股東。

這些都是過去沒人敢挑戰、最難改變的領域。

徹底改變三大關鍵尖端產業

放眼馬斯克事業版圖,他正在神奇地翻轉數十年來變動甚小的航太,汽車、及能源產業,並達成重大進展。

擁有柏拉圖式的理想化性格,馬斯克無時不提出大膽想法,挑動傳統產業敏感神經。例如,2013年夏天,他說想用特殊的電磁脈衝技術建超高速管道列車(Hyperloop),宣稱能把舊金山及洛杉磯市的通勤時間縮短到半小時;今年9月,他又發表科學狂想,提到只要用核彈炸火星兩極,理論上就可快速把火星溫度提高,把表面僅有零下60度的火星,變成適宜人類居住的星球。「我要死在火星上,」馬斯克曾認真地說。

他每週工作超過90小時,前妻潔絲汀.威爾森(Justine Wilson)說:「伊隆過著極端的生活,每晚11點才回家,然後再工作一段時間,一般人未必了解他為實現理想,所做的犧牲。」

在矽谷住了10多年的《彭博商業周刊》知名科技寫手范思(Ashlee Vance),發現繼蘋果創辦人賈柏斯後,又再度出現一位與眾不同的古怪奇才,在一次專訪後,決定好好研究馬斯克。

為了理解馬斯克,范思耗時超過兩年,採訪300個人,包含馬斯克事業的一線主管、離職員工、家人、前妻,商場上的對手、仇人及朋友。

一開始,馬斯克拒絕受訪,范思只得潛水進行,採訪200人後才逼得馬斯克出面。

范思與馬斯克吃晚餐談判,希望他不得在出版前過問稿件。最後終於取得馬斯克授權首肯,可以不受限制,精準而細節描繪他的性格,最終完成了《鋼鐵人馬斯克》,也讓外界第一次完整多面向地窺探馬斯克的成長歷程及企業王國。

此書一出也讓全球各地企業家奉為創新者聖經,繁體中文版則由天下文化出版。

一天可閱讀十個小時的孩子

馬斯克出生南非,家境優渥,父親的工程生意非常成功,幼時住在南非首都普勒托利亞當地最大的房子之一。從小馬斯克就是特別的孩子,母親梅伊回憶,「他常陷入自己的思緒,好似活在另一個世界。」弟弟金博爾則想起,伊隆一天能閱讀十個小時,把百科全書記得滾瓜爛熟。

然而,馬斯克的父母親早期離異,跟著性格暴烈的嚴厲父親生活的他,在學校又常因為與眾不同而受霸凌,童年有些不願回憶的創傷。還不滿18歲,馬斯克便隻身離家,到加拿大投靠親戚,流浪打工,輾轉到了美國,拿到賓州大學物理及經濟雙學士,24歲時,他毅然從史丹佛大學博士班休學,第一次創業做網路資訊服務公司Zip2,四年後這家公司賣給康柏電腦。

時間來到2002年,31歲時的馬斯克,與朋友一起創辦知名的線上支付龍頭PayPal,之後高價賣給eBay。他拉風地在網路世界賺進大把鈔票,享受成為億萬名人的浮華,但他沒有因此滿足,又立刻把賺來的錢投入更遠大、更燒錢的夢想中:要改變汽車、航太產業,要帶人們上太空,還要在火星建殖民地!

「我從小讀太多漫畫了,漫畫人物都要想辦法拯救世界,」在世人眼中,馬斯克無疑是超級怪咖,他則認定自己的瘋狂基因,來自當醫生的外祖父約書亞(Joshua Haldman),因為外祖父是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛往澳洲的人,更曾帶著全家人在喀拉哈里沙漠探險,靠打獵覓食。

當代最難相處的瘋狂創業家

若從性格與人際關係觀之,馬斯克大概也是當今最難相處的老闆,很少敞開心房與人談話時,時常與人鬧翻,光是跟他說幾句話都可能令人備感壓力。作者范思形容,「他非常複雜,一直到我已經與他陸續進行30小時專訪後,他才稍微放鬆下來。」

跟著作者范思的筆觸,進入位在洛杉磯外圍霍桑市的SpaceX總部,數百人在工廠裡四處移動,包含身上有紋身、綁著頭巾的粗獷技師,年輕的白領工程師,整棟建築瀰漫著汗水味,自己製造火箭、發動機、太陽能電池板、電子設備跟零件。

作者觀察,這個工廠最有馬斯克風格的,是那棟聳立在工廠正中央的三層樓高玻璃屋辦公區。繁忙的廠房中竟有如此格格不入的玻璃建築,難免有點怪異。但馬斯克希望工程師們都能隨時看到機械作業,也確保他們每天上班都得步行經過工廠,並在走回辦公桌途中,能停下腳步和技師說說話。

事實上,馬斯克很強調親自打造。SpaceX有高達八、九成的零配件都是從零自製,光這件事情就夠讓對手瞠目結舌。典型的航太業者是提出發射系統所需的零件清單,把設計及規格交給眾多協力廠商製造。但對新進入市場的SpaceX,則想盡辦法減少採購,節省開支。

譬如,一般航太公司用的無線電設備,要價5~10萬美元,SpaceX的自製設備卻只花5000美元。但正因為凡事自己來,員工也常接到不可能的任務,像幾年前他們需要一個致動器(actuator)來控制飛行方向,員工戴維斯找了供應商報價,竟要12萬美元。

馬斯克聽聞此事說:「那零件不會比車庫門的控制系統更複雜,你的預算是5000美元,去完成它吧!」

自主研發 顛覆航太市場

後來戴維斯花了好幾個月研究,最後設計出的致動器成本只要3900美元,而且還跟著SpaceX的獵鷹1號一起飛上太空。

連航空電子設備都不假他人之手。馬斯克要求火箭運算系統,成本不能超過1萬美元,按照航空業的標準,那真是瘋狂數字,因為一枚火箭的航空電子設備成本,往往超過千萬美元。一名有多年經驗的員工說,「在傳統航太公司,為了討論航空電子設備成本,恐怕光是會議所需的食物花費就不只1萬美元。」

但靠著凡事自主研發的精神,不過幾年,SpaceX已在航太界舉足輕重,從過去一年僅能建造2枚火箭,多到20枚,當美國最大軍事火箭供應商ULA每次發射火箭,收費3.8億美元,他們只收費6000~9000萬,完全破壞、顛覆航太業的生意模式。

對許多工程師來說,在這裡工作是曲折、痛苦又迷人,就像台永不停止的機器,只因為不管員工多麼自動自發,馬斯克仍永不滿足。

2010年聖誕節前,SpaceX成功把天龍號太空船送入軌道並成功返回,絕對是巨大的成就,那之前員工已經不眠不歇數月,結果馬斯克竟在聖誕慶功派對前,召集所有一線主管痛斥一個小時,只因為一枚新型火箭的結構進度有些落後,當時那些主管的家人都坐在幾個隔間外的地方,等馬斯克罵完。

事必躬親 偏執追求完美

除了心愛的火箭事業,馬斯克對他著迷的電動車特斯拉同樣維持超高標準,他的挑剔、事必躬親是出了名的。

有一次,他週末把旗艦車款Model S原型車開回家,週一回來便提出了80項改動要求,但他從不寫下來,都是靠著驚人記憶點出缺失,而且之後都會回頭核對,看工程師改了多少。

即便特斯拉擁有全球最前衛的工程師,但還是難以達成要求,例如他要求員工不要設計車燈開關按鈕,「為什麼車燈要開關,天色暗了,車燈就該亮。」

另外一回,馬斯克在工廠裡一屁股坐進Model S駕駛座,東看西看,目光停留在眼前的遮陽板上,只見邊上有條明顯接縫,讓布料看來鼓鼓的,他立刻發難,「每次看到這塊遮陽板都覺得刺眼,難以接受,我們必須找出世界上最好的遮陽板,然後超越它。」

在Model S正式上市前,最後一項檢測,會將車輛開上一個高起的竹製平台,打上極亮的LED燈,好讓人們可以找出車身的缺點。在Model S剛出生產線頭幾個月,馬斯克就趴在地上,仔細掃描檢查每輛出廠的新車,幾近病態地追求完美。

冷酷無情 管理不留情面

關於馬斯克冷酷無情的故事,更是一天一夜也說不完。在不少員工心裡,他嚴厲、刻薄,不留情面,甚至缺少人性,「為他工作的人就像倉庫裡的彈藥一般,為了特定目的存在,哪天沒有價值就會被丟棄了。」

最有名的案例,不外乎2014年開除跟隨他創業十多年、忠心耿耿的助理布朗小姐。布朗幫她處理所有公司及私人事務,被大家視為「馬斯克分身」,她可以精準讀出馬斯克情緒,每週奔波於洛杉磯與矽谷間,週末也加班,協助商業決策,幾乎把青春都奉獻給公司。

但是當她開口要求加薪,馬斯克卻請布朗休假幾週,他會判斷這些工作有多辛苦,但當布朗回來時,馬斯克只淡淡地說,再也不需要她了,讓布朗傷心欲絕。

馬斯克更以無法忍受電子郵件錯字聞名,程度嚴重到無法無視錯誤去閱讀實際內容;在社交場合,他可能招呼都不打就直接起身走到戶外,只因為無法忍受身邊的笨蛋或閒扯。另外,他更是出名的「公關人員殺手」,喜歡親自承擔對外溝通工作,自行撰稿並聯絡媒體,且常在週五傍晚時發布,只因為那時他剛寫完新聞稿,而且常不把事情告訴他的公關人員,讓大家雞飛狗跳。

總之,馬斯克的管理風格非常激進,無時不刻逼迫員工做更多、更好。如果有人告訴他,沒有辦法在設定期限前完成事情,他會不假思索地說:「那你不用幹了,現在開始由我負責。」一起工作多年的SpaceX員工說:「最誇張的是伊隆真的會這麼做,而且每次他裁掉某人並接手工作,不管什麼計畫,他都能做出來!」

如果誰在工作環節出問題時,膽敢只是報告現況,沒有提出明確解決計畫,馬上會立刻面對他招牌式盤問,「多久才能重新運轉?」倘若對方無法立即回答,就會繼續接受到尖銳、直接的問題轟炸,「你為什麼會沒有答案?」

財務困境下 仍不放棄堅持

他的嚴厲名號,也發揮在供應商身上。馬斯克常搭乘著私人飛機,千里迢迢突襲供應商,並在深夜抵達,他期待看到的,是一幫人正在加班趕工的場景。例如他曾飛抵威斯康辛州的燃料槽供應商,一發現進度落後,立刻氣急敗壞地說:「你真的害死我們了,這實在讓人很不爽。」回到總部立刻要公司內部提升自製燃料槽的比例,甩掉他不滿意的供應商。

經營大膽炫目的燒錢事業,加上馬斯克的極端完美主義,SpaceX和特斯拉多次面臨現金見底的窘況,連馬斯克本人都曾押上所有財產救公司。

2008年對馬斯克來說是煎熬的一年。SpaceX經歷三度發射失敗,快要付不出員工薪水,而且全球金融市場一片混亂,雖然第四次發射終於成功,改寫私人建造火箭的歷史,但這500名員工已經花了六年時間,比原先的樂觀計畫慢了四年之久。短暫慶祝過後,馬斯克仍得面對財務地獄,所幸後來順利拿到高達16億美元的太空站飛行任務。

差不多同一時間,特斯拉同樣瀕臨破產,第一台車Roadster,一再延遲出貨,且材料成本不斷墊高到難以想像,馬斯克得到處跟朋友調頭寸,到處請託找新投資人。「那時的他看起來就像死神一樣,常常在夜裡驚醒尖叫,」第二任妻子萊利回想。

面對此等窘境,一般人可能只想著趕快交車,但馬斯克仍想要許多改變,包括要對座椅、車門進行調整,例如要求在車門上加裝電子感應器,如此一來車主就不必拉手把,輕觸就能開鎖。

挑戰科技極限的新矽谷之神

特斯拉的第二款車Model S,被幾家權威汽車雜誌《汽車潮流》《消費者報告》,評為超越保時捷、BMW和Lexus的超級夢幻車。

特斯拉的軟體工程師,更可以在車主遇到維修問題時,進入系統更新軟體,解決如雨刷速度、門把彈出不順暢等不便,當車主隔天早上一覺醒來,就會發現問題統統解決了,這是傳統車廠不可能做到的事。

在幾家電動車公司接連破產的當下,只有特斯拉奇蹟存活,撐過2013年的一次財務危機,開始賺錢;從被百年車廠視為一場災難,至今成了各家大廠推出電動車的標竿。

雖然馬斯克常顯得極其咄咄逼人,像個暴君。可以為了一個文法錯誤開除行銷人員,發現對公司的不利報導,立刻要求公關部屬想辦法去改正,甚至一名員工因為小孩出生,缺席一場活動,他大發雷霆,「我極度失望,我們正在改變世界、改變歷史,若你不打算全力以赴,乾脆不要做了。」

只不過他的行動力,與追求夢想的熱切堅韌,從來無人能敵。他能夠搭著私人噴射機到英國去收集一些車板的零件,然後親自迅速送到法國的製造工廠,以確保車輛正常生產;也可能在沒預期下,穿著精緻義大利皮鞋及正式服裝,跳進現場解決冷卻槽的問題,沾得滿身樹脂,絲毫不以為意;抑或也可能在工廠中隨意攔下工程師,開始拷問關於火箭閥門或特殊材料的專業知識,只是為了學習,而且問完後能完整無誤地牢記別人可能要花上一學期讀的課程。

員工既恨他,又崇拜他。這也是為什麼許多被他開除,甚至受不了他脾氣而離開的人,談起馬斯克都仍然佩服,「他是最能承受壓力的人,所能承受的痛苦是從未見過的。」

知名軟體專家榮格說:「伊隆是個出色的案例,告訴我們矽谷如何再起,而不是只做一些漸進式創新。」

矽谷重量級創投教父馬克.安德森評論,馬斯克是繼蘋果創辦人賈伯斯之後,矽谷最偉大的創業家,時時挑戰科技極限。

他無疑是矽谷新傳奇,提供給創新者一則最好的現代啟示錄。他前妻威爾森如是說:「他做他想要的,且永不放棄。」

本文出自 2015 / 10 月號

消失中的上班族

分享 Line分享分享 複製連結
全球焦點國際財經經濟科技傳產創業高等教育
您可能會喜歡