《鋼鐵人》電影中的富翁主角東尼．史塔克，靠科技輔助飛天遁地，成為人們眼中的超級英雄。
其實，許多人不知道的是，真實世界也有這樣的「鋼鐵人」。他正是紅遍全球的電動車特斯拉（Tesla）、及太空探索科技公司SpaceX的創辦人伊隆．馬斯克（Elon Musk）。
好萊塢巨星小勞勃．道尼正式演出《鋼鐵人》前，特別拜訪過馬斯克，這次碰面成了道尼詮釋角色的靈感來源。事後他這樣形容：「我不是容易大驚小怪的人，但這個男人太讓人驚訝了。」
2015年初，《格雷的50道陰影》電影紅透半邊天，講述一個有黑暗童年的控制狂多金創業家的愛慾情仇，不少人也認為，這部電影同樣能看到伊隆．馬斯克的影子。
神祕而詭異的新矽谷之神
這些戲劇化元素，繪聲繪影，加上馬斯克與英國明星老婆萊利（Talulah Riley）兩度離婚，又兩度復合的花邊新聞，還有作家前妻，不時在部落格上八卦私生活，都讓這位44歲的科技怪傑，顯得格外傳奇而神祕。
這位全矽谷最有話題的創業家究竟何許人也？為何能成為新矽谷之神？連Google創辦人佩吉（Larry Page）提到他，都充滿敬畏，甚至成為馬斯克最熱情的粉絲，「好的理念在實現之前總是瘋狂的。」
他，是一個專門挑戰不可能任務的人。
馬斯克主導的電動車公司特斯拉，不僅被稱為汽車業的「蘋果」，更被視為最可能改變百年傳統車業的超級明星；他投入極大心力的商用火箭公司SpaceX，徹底顛覆官僚傳統的航太業，不僅自製火箭零件，更大幅降低發射成本，也讓美國再度於全球商用火箭市場占有一席之地；他同時還是快速成長的太陽能租賃龍頭太陽城（SolarCity）的董事長及最大股東。
這些都是過去沒人敢挑戰、最難改變的領域。
徹底改變三大關鍵尖端產業
放眼馬斯克事業版圖，他正在神奇地翻轉數十年來變動甚小的航太，汽車、及能源產業，並達成重大進展。
擁有柏拉圖式的理想化性格，馬斯克無時不提出大膽想法，挑動傳統產業敏感神經。例如，2013年夏天，他說想用特殊的電磁脈衝技術建超高速管道列車（Hyperloop），宣稱能把舊金山及洛杉磯市的通勤時間縮短到半小時；今年9月，他又發表科學狂想，提到只要用核彈炸火星兩極，理論上就可快速把火星溫度提高，把表面僅有零下60度的火星，變成適宜人類居住的星球。「我要死在火星上，」馬斯克曾認真地說。
他每週工作超過90小時，前妻潔絲汀．威爾森（Justine Wilson）說：「伊隆過著極端的生活，每晚11點才回家，然後再工作一段時間，一般人未必了解他為實現理想，所做的犧牲。」
在矽谷住了10多年的《彭博商業周刊》知名科技寫手范思（Ashlee Vance），發現繼蘋果創辦人賈柏斯後，又再度出現一位與眾不同的古怪奇才，在一次專訪後，決定好好研究馬斯克。
為了理解馬斯克，范思耗時超過兩年，採訪300個人，包含馬斯克事業的一線主管、離職員工、家人、前妻，商場上的對手、仇人及朋友。
一開始，馬斯克拒絕受訪，范思只得潛水進行，採訪200人後才逼得馬斯克出面。
范思與馬斯克吃晚餐談判，希望他不得在出版前過問稿件。最後終於取得馬斯克授權首肯，可以不受限制，精準而細節描繪他的性格，最終完成了《鋼鐵人馬斯克》，也讓外界第一次完整多面向地窺探馬斯克的成長歷程及企業王國。
此書一出也讓全球各地企業家奉為創新者聖經，繁體中文版則由天下文化出版。
一天可閱讀十個小時的孩子
馬斯克出生南非，家境優渥，父親的工程生意非常成功，幼時住在南非首都普勒托利亞當地最大的房子之一。從小馬斯克就是特別的孩子，母親梅伊回憶，「他常陷入自己的思緒，好似活在另一個世界。」弟弟金博爾則想起，伊隆一天能閱讀十個小時，把百科全書記得滾瓜爛熟。
然而，馬斯克的父母親早期離異，跟著性格暴烈的嚴厲父親生活的他，在學校又常因為與眾不同而受霸凌，童年有些不願回憶的創傷。還不滿18歲，馬斯克便隻身離家，到加拿大投靠親戚，流浪打工，輾轉到了美國，拿到賓州大學物理及經濟雙學士，24歲時，他毅然從史丹佛大學博士班休學，第一次創業做網路資訊服務公司Zip2，四年後這家公司賣給康柏電腦。
時間來到2002年，31歲時的馬斯克，與朋友一起創辦知名的線上支付龍頭PayPal，之後高價賣給eBay。他拉風地在網路世界賺進大把鈔票，享受成為億萬名人的浮華，但他沒有因此滿足，又立刻把賺來的錢投入更遠大、更燒錢的夢想中：要改變汽車、航太產業，要帶人們上太空，還要在火星建殖民地！
「我從小讀太多漫畫了，漫畫人物都要想辦法拯救世界，」在世人眼中，馬斯克無疑是超級怪咖，他則認定自己的瘋狂基因，來自當醫生的外祖父約書亞（Joshua Haldman），因為外祖父是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛往澳洲的人，更曾帶著全家人在喀拉哈里沙漠探險，靠打獵覓食。
當代最難相處的瘋狂創業家
若從性格與人際關係觀之，馬斯克大概也是當今最難相處的老闆，很少敞開心房與人談話時，時常與人鬧翻，光是跟他說幾句話都可能令人備感壓力。作者范思形容，「他非常複雜，一直到我已經與他陸續進行30小時專訪後，他才稍微放鬆下來。」
跟著作者范思的筆觸，進入位在洛杉磯外圍霍桑市的SpaceX總部，數百人在工廠裡四處移動，包含身上有紋身、綁著頭巾的粗獷技師，年輕的白領工程師，整棟建築瀰漫著汗水味，自己製造火箭、發動機、太陽能電池板、電子設備跟零件。
作者觀察，這個工廠最有馬斯克風格的，是那棟聳立在工廠正中央的三層樓高玻璃屋辦公區。繁忙的廠房中竟有如此格格不入的玻璃建築，難免有點怪異。但馬斯克希望工程師們都能隨時看到機械作業，也確保他們每天上班都得步行經過工廠，並在走回辦公桌途中，能停下腳步和技師說說話。
事實上，馬斯克很強調親自打造。SpaceX有高達八、九成的零配件都是從零自製，光這件事情就夠讓對手瞠目結舌。典型的航太業者是提出發射系統所需的零件清單，把設計及規格交給眾多協力廠商製造。但對新進入市場的SpaceX，則想盡辦法減少採購，節省開支。
譬如，一般航太公司用的無線電設備，要價5～10萬美元，SpaceX的自製設備卻只花5000美元。但正因為凡事自己來，員工也常接到不可能的任務，像幾年前他們需要一個致動器（actuator）來控制飛行方向，員工戴維斯找了供應商報價，竟要12萬美元。
馬斯克聽聞此事說：「那零件不會比車庫門的控制系統更複雜，你的預算是5000美元，去完成它吧！」
自主研發 顛覆航太市場
後來戴維斯花了好幾個月研究，最後設計出的致動器成本只要3900美元，而且還跟著SpaceX的獵鷹1號一起飛上太空。
連航空電子設備都不假他人之手。馬斯克要求火箭運算系統，成本不能超過1萬美元，按照航空業的標準，那真是瘋狂數字，因為一枚火箭的航空電子設備成本，往往超過千萬美元。一名有多年經驗的員工說，「在傳統航太公司，為了討論航空電子設備成本，恐怕光是會議所需的食物花費就不只1萬美元。」
但靠著凡事自主研發的精神，不過幾年，SpaceX已在航太界舉足輕重，從過去一年僅能建造2枚火箭，多到20枚，當美國最大軍事火箭供應商ULA每次發射火箭，收費3.8億美元，他們只收費6000～9000萬，完全破壞、顛覆航太業的生意模式。
對許多工程師來說，在這裡工作是曲折、痛苦又迷人，就像台永不停止的機器，只因為不管員工多麼自動自發，馬斯克仍永不滿足。
2010年聖誕節前，SpaceX成功把天龍號太空船送入軌道並成功返回，絕對是巨大的成就，那之前員工已經不眠不歇數月，結果馬斯克竟在聖誕慶功派對前，召集所有一線主管痛斥一個小時，只因為一枚新型火箭的結構進度有些落後，當時那些主管的家人都坐在幾個隔間外的地方，等馬斯克罵完。
事必躬親 偏執追求完美
除了心愛的火箭事業，馬斯克對他著迷的電動車特斯拉同樣維持超高標準，他的挑剔、事必躬親是出了名的。
有一次，他週末把旗艦車款Model S原型車開回家，週一回來便提出了80項改動要求，但他從不寫下來，都是靠著驚人記憶點出缺失，而且之後都會回頭核對，看工程師改了多少。
即便特斯拉擁有全球最前衛的工程師，但還是難以達成要求，例如他要求員工不要設計車燈開關按鈕，「為什麼車燈要開關，天色暗了，車燈就該亮。」
另外一回，馬斯克在工廠裡一屁股坐進Model S駕駛座，東看西看，目光停留在眼前的遮陽板上，只見邊上有條明顯接縫，讓布料看來鼓鼓的，他立刻發難，「每次看到這塊遮陽板都覺得刺眼，難以接受，我們必須找出世界上最好的遮陽板，然後超越它。」
在Model S正式上市前，最後一項檢測，會將車輛開上一個高起的竹製平台，打上極亮的LED燈，好讓人們可以找出車身的缺點。在Model S剛出生產線頭幾個月，馬斯克就趴在地上，仔細掃描檢查每輛出廠的新車，幾近病態地追求完美。
冷酷無情 管理不留情面
關於馬斯克冷酷無情的故事，更是一天一夜也說不完。在不少員工心裡，他嚴厲、刻薄，不留情面，甚至缺少人性，「為他工作的人就像倉庫裡的彈藥一般，為了特定目的存在，哪天沒有價值就會被丟棄了。」
最有名的案例，不外乎2014年開除跟隨他創業十多年、忠心耿耿的助理布朗小姐。布朗幫她處理所有公司及私人事務，被大家視為「馬斯克分身」，她可以精準讀出馬斯克情緒，每週奔波於洛杉磯與矽谷間，週末也加班，協助商業決策，幾乎把青春都奉獻給公司。
但是當她開口要求加薪，馬斯克卻請布朗休假幾週，他會判斷這些工作有多辛苦，但當布朗回來時，馬斯克只淡淡地說，再也不需要她了，讓布朗傷心欲絕。
馬斯克更以無法忍受電子郵件錯字聞名，程度嚴重到無法無視錯誤去閱讀實際內容；在社交場合，他可能招呼都不打就直接起身走到戶外，只因為無法忍受身邊的笨蛋或閒扯。另外，他更是出名的「公關人員殺手」，喜歡親自承擔對外溝通工作，自行撰稿並聯絡媒體，且常在週五傍晚時發布，只因為那時他剛寫完新聞稿，而且常不把事情告訴他的公關人員，讓大家雞飛狗跳。
總之，馬斯克的管理風格非常激進，無時不刻逼迫員工做更多、更好。如果有人告訴他，沒有辦法在設定期限前完成事情，他會不假思索地說：「那你不用幹了，現在開始由我負責。」一起工作多年的SpaceX員工說：「最誇張的是伊隆真的會這麼做，而且每次他裁掉某人並接手工作，不管什麼計畫，他都能做出來！」
如果誰在工作環節出問題時，膽敢只是報告現況，沒有提出明確解決計畫，馬上會立刻面對他招牌式盤問，「多久才能重新運轉？」倘若對方無法立即回答，就會繼續接受到尖銳、直接的問題轟炸，「你為什麼會沒有答案？」
財務困境下 仍不放棄堅持
他的嚴厲名號，也發揮在供應商身上。馬斯克常搭乘著私人飛機，千里迢迢突襲供應商，並在深夜抵達，他期待看到的，是一幫人正在加班趕工的場景。例如他曾飛抵威斯康辛州的燃料槽供應商，一發現進度落後，立刻氣急敗壞地說：「你真的害死我們了，這實在讓人很不爽。」回到總部立刻要公司內部提升自製燃料槽的比例，甩掉他不滿意的供應商。
經營大膽炫目的燒錢事業，加上馬斯克的極端完美主義，SpaceX和特斯拉多次面臨現金見底的窘況，連馬斯克本人都曾押上所有財產救公司。
2008年對馬斯克來說是煎熬的一年。SpaceX經歷三度發射失敗，快要付不出員工薪水，而且全球金融市場一片混亂，雖然第四次發射終於成功，改寫私人建造火箭的歷史，但這500名員工已經花了六年時間，比原先的樂觀計畫慢了四年之久。短暫慶祝過後，馬斯克仍得面對財務地獄，所幸後來順利拿到高達16億美元的太空站飛行任務。
差不多同一時間，特斯拉同樣瀕臨破產，第一台車Roadster，一再延遲出貨，且材料成本不斷墊高到難以想像，馬斯克得到處跟朋友調頭寸，到處請託找新投資人。「那時的他看起來就像死神一樣，常常在夜裡驚醒尖叫，」第二任妻子萊利回想。
面對此等窘境，一般人可能只想著趕快交車，但馬斯克仍想要許多改變，包括要對座椅、車門進行調整，例如要求在車門上加裝電子感應器，如此一來車主就不必拉手把，輕觸就能開鎖。
挑戰科技極限的新矽谷之神
特斯拉的第二款車Model S，被幾家權威汽車雜誌《汽車潮流》《消費者報告》，評為超越保時捷、BMW和Lexus的超級夢幻車。
特斯拉的軟體工程師，更可以在車主遇到維修問題時，進入系統更新軟體，解決如雨刷速度、門把彈出不順暢等不便，當車主隔天早上一覺醒來，就會發現問題統統解決了，這是傳統車廠不可能做到的事。
在幾家電動車公司接連破產的當下，只有特斯拉奇蹟存活，撐過2013年的一次財務危機，開始賺錢；從被百年車廠視為一場災難，至今成了各家大廠推出電動車的標竿。
雖然馬斯克常顯得極其咄咄逼人，像個暴君。可以為了一個文法錯誤開除行銷人員，發現對公司的不利報導，立刻要求公關部屬想辦法去改正，甚至一名員工因為小孩出生，缺席一場活動，他大發雷霆，「我極度失望，我們正在改變世界、改變歷史，若你不打算全力以赴，乾脆不要做了。」
只不過他的行動力，與追求夢想的熱切堅韌，從來無人能敵。他能夠搭著私人噴射機到英國去收集一些車板的零件，然後親自迅速送到法國的製造工廠，以確保車輛正常生產；也可能在沒預期下，穿著精緻義大利皮鞋及正式服裝，跳進現場解決冷卻槽的問題，沾得滿身樹脂，絲毫不以為意；抑或也可能在工廠中隨意攔下工程師，開始拷問關於火箭閥門或特殊材料的專業知識，只是為了學習，而且問完後能完整無誤地牢記別人可能要花上一學期讀的課程。
員工既恨他，又崇拜他。這也是為什麼許多被他開除，甚至受不了他脾氣而離開的人，談起馬斯克都仍然佩服，「他是最能承受壓力的人，所能承受的痛苦是從未見過的。」
知名軟體專家榮格說：「伊隆是個出色的案例，告訴我們矽谷如何再起，而不是只做一些漸進式創新。」
矽谷重量級創投教父馬克．安德森評論，馬斯克是繼蘋果創辦人賈伯斯之後，矽谷最偉大的創業家，時時挑戰科技極限。
他無疑是矽谷新傳奇，提供給創新者一則最好的現代啟示錄。他前妻威爾森如是說：「他做他想要的，且永不放棄。」
