謝宅 舊式風格搭上現代化設備
不張揚卻又驚喜的情調
「台南」與「老房子民宿」大概是近三年島內旅遊的前十大關鍵字，在年輕族群尤其盛行，老房子只是設計噱頭嗎？還是現代懷舊消費？上次體驗，老房子獨特的質感與魅力朦朧留在心底，於是跟謝宅主人謝小五（本名謝文侃）約好採訪，在北部陰雨綿綿的12月，乘著時速近300公里的高鐵南下。
台南市區觀光交通便利，在興南客運站下車後，一個銅板換一杯清涼的青草茶，敬南部的太陽。不到10分鐘，即抵達府城昔時最繁華的西市場，身著短袖短褲的謝小五也在等我們了。
今年35歲的謝小五，出身布莊大戶，海歸之後在外商擔任業務，2007年準備結婚之際，與老友、風尚旅行社創意總監游智惟翻修西市場老家。
剛開始他工作也不敢辭，一人兼兩份工，全年無休，辛苦且看不得親戚朋友也不理解，但他憑著家族使命感與台南人的自信傲氣走過來，「都命名謝宅，就沒有退路！」如今，他已接待26國超過3000組客人，預約總是只能在兩個月後，某知名部落客曾說，謝宅的訪客留言本，華麗豐富，暗藏不少名人筆跡，早能集結出書。
入住導覽 彷彿經歷一場奇幻之旅 目前對外開放的謝宅有兩棟，西市場謝宅是謝小五成長的家，也是一切的原點。一般旅遊住宿，無論飯店或民宿，先到櫃檯登記，領了房間鑰匙，搬好行李，入住只是個手續，很快完成。但謝宅不是。入住謝宅本身即是一場探索老房子的奇幻旅程。
謝小五先領著我們從傾頹的馬薩風格西市場大門旁鑽入邊巷，再抬頭，已置身於台南最大的「大菜市」，屋頂鐵鑄的天井篩落一圈圈正午的陽光，似舞台燈打在昏暗老舖，訪客突地瞥見一眼舊日榮景，回神人聲喧囂卻已遠。
謝小五說，西市場盛時有4、50家布行，市場四通八達，密道遍布，他一面說，一面走，過了高興布行，突然拉起一扇僅容一人通過的深藍色鐵捲門，啪啦啦，「到了！」
入口鐵門狹窄，已夠讓人吃驚，但鐵門捲上，才真正傻眼：大門呢？客廳呢？怎麼只有一個超過80度的陡梯？原來，剛走來的西門路，珠寶銀樓高達70多間，曾是全亞洲最大的黃金集散地，小小街區就有12間電影院，「寸土寸金，信義區都沒得比，哪有資格蓋樓梯！」通往二樓由父母起居室改建的小接待廳，擺放一架經濟起飛時期父親送給姊姊的鋼琴，當時可是到府組裝。
每上一層樓 驚喜連連別有洞天 西市場謝宅的房屋結構呈倒三角形，總共五層，一樓布行出租，二樓是接待客廳，三樓是廚房舞台與飯廳，四樓是和風通舖，五樓是露天陽台與風呂。
每上一層樓，柳暗花明又一村，方才亦步亦趨攀爬陡梯時，萬萬沒想到，最熱鬧的城區、大菜市戶戶相挨的老樓間，爬了三層樓，竟別有洞天，藏隱一座融合古早味磨石子與現代L型櫥台的光影灶腳舞台，正午時刻，陽光穿射透明浪板與竹子，經兩層折射，動感十足，光線與微風共競逐，愛拍照的朋友可忙壞了。
寬敞的三樓飯廳外，還有一鳳凰木挺立的庭院，適合夜晚抱膝偎在老藤椅上，窺看靜謐地府城街坊與滿天星星。入住導覽層層鋪陳到這，我們大聲驚嘆「哇！」已不下十次。
「拜託，謝宅不是浪得虛名的好不好！」謝小五驕傲的說。網路上有關謝宅的入住申請，錯縱複雜，其實是因為他只想招待真正懂的客人。今年即將完工的謝宅五，也只報給老客人知，完全不對外開放。
另一棟對外開放的保安路謝宅，則是他買下叔叔約60年老房子改裝之作，少了西市場撐腰，核心精神卻一貫：木造外觀，看來素雅無奇，未料，入門右手邊，一棵50歲以上的楓香竟聳立開天，樹葉婆娑！
一樓可以躺在樹下的草席發呆、看書與打盹；二樓的公園不定期辦展，樹幹勃發美麗；三樓是檜木和室與空中花園，草坪環繞楓香，早起，坐在長木凳俯瞰老台南街坊的晨間活動，最是怡人。
「安平嫂傳奇」 賦予老屋無限想像 如要問台南老房子跟其它地方有什麼差別，大概是隱密盛開吧，謝宅所體現的正是古都不張揚卻處處驚喜的情調。
謝宅的魅力也在於老房子的空間會說故事：府城的演變，西市場的起落，以及謝家的傳奇。
細看老屋，多種時態並存，例如，三樓庭院的牆壁殘垣是謝家原始設計改建又打掉的遺跡、天花板有早期吊燈與現代化初期日光燈的使用印記。
另外，室內處處可見設計巧思。二樓的廊柱分離，原是謝小五的阿嬤為拓展狹小的居家空間，竟與建築大師科比意有志一同。還有，阿嬤考量台南熱，突發奇想，磨石子樓梯全是外邊少見的紅配綠，清涼的西瓜色。
阿嬤名謝林不纏，為台南三大嫂之一「安平嫂」。出生於民國1年，是街坊鄰居口中的傳奇。光復後，安平嫂一弱女子為眾人到市議會請命陳情，成功免除中間承租人的剝削；為了收購日軍撤離台灣留在台北的一批布，她徒步前往。謝小五堅持做謝宅，也是希望阿嬤的故事可以在網路世代繼續流傳下去。
謝宅的故事說完了，訪客無不像聽了一場精采的說書，眼神閃閃發亮，本來不起眼的老房子，被賦予無限想像。
但住宿畢竟現實，如果謝宅只是一幢老房子，回鄉下老家罷了，何必千里迢迢到謝宅？
事實上，入住謝宅，除需自備牙刷，其餘盥洗用品使用Aveda品牌，衛浴設備、茶水冰箱等皆比照五星級飯店設計與款待，磨石子地板、蚊帳、榻榻米、棉被與竹等，更是由台南五位加起來超過400歲的老師傅手工打造，加上謝小五的設計，老手藝也煥然一新，以衛浴來說，老房子的磨石子魂搭上現代化的設備，謝宅要重現的是台南老房子獨有的講究與精緻，而非古舊晦澀。
鐵花窗 台式傳統混上普普風
老家具的生活想像
如果說謝宅是重返經典，那麼位於民權路二段的鐵花窗民居，便是台南老房子風潮中混搭復刻另一代表。
此行拜訪老台南林文濱，23歲在漫畫王打工時，收到老闆送的大同電鍋寶寶，開啟他撿老東西的不歸路。從柑仔店的小東西、電扇、沙發、桌子、冰箱、櫥櫃、日據時代的老家具，一路撿到老房子。2005年開始即相繼開設主打老東西與老房子結合的kinks與破屋酒吧。2010年，他買下這棟三層樓，每層約15坪，挑高3.6米的1970年代大戶住宅，打造成一間融和普普風與台式傳統的民居，吸引導演蔡明亮與鈕承澤等前往。
老家具，品味舊時設計的巧思
家具是生活方式的表徵，入住鐵花窗，一定要纏著舊物達人林文濱指東問西，因為每樣老物件都大有學問。
以一樓用來間隔台式與普普風雙客廳的紅檜屏風來說，莊重厚實，來自嘉義舊醫院，約是大正七年（1918年）的物品，屏風一邊可掛雨傘，另一邊可置花瓶，現代已很少看到如此用心的巧思；圓木桌腳的車枳（鏇木腿），更是日據時期家具工法繁複的造型代表；就連暗褐色不起眼的和室木桌，掀開來竟是一大面鏡子化妝台，還有可藏私房錢的隱溝設計，讓人驚喜連連。
林文濱獨愛1950～1970年代的搖滾樂，收藏的黑膠唱片不計可數，夜剛落幕，放上英國古典搖滾樂團The Moody Blues的唱片，音樂流洩，燈光暈黃溫暖，眩目的普普風窗簾與日式家具構成協調又衝突的時光錯置感，有那麼一點1990年代王家衛電影的味道。
跟謝宅一樣，鐵花窗民居不好找，址在舊名為番薯崎的老巷窄弄內，林文濱又將鐵花窗的出入口由原本的大門改由廚房邊的小門進出，老房子的好，不能開門見山，而要彎曲漸入，一山又一山，就像國畫的卷軸，慢慢打開，細細瀏覽。
舒國治寫過一篇文章〈台南的微妙困境〉，講古城的居屋結構由透天厝主導，公共空間少，每個人只能窩身自家一隅。或許，正因如此，漫步台南、看古蹟、蒐小吃，都還無法真正體會台南文化的精隨，一定才要住進老房子，方知他們的自信底蘊何在。
訂房資訊
謝宅│謝文侃 0922-852-280
【西市場】包棟平日一晚6000元，可容納2～6人
【保安路】包棟平日一晚9400元，一樓可容納2人，二、三樓各可容納2～3人，可分層入住
鐵花窗民居│林文濱 0935-509-267
台南市中西區民權路二段64巷5號。2間雙人房，4人包棟出租5000元，2人包棟出租3800元
