即便放在最有名、監控嚴密的博物館，還是會被偷。大英博物館至今有超過2,000件藏品遭竊；達文西畫作《蒙娜麗莎》也曾從法國羅浮宮消失過。除了失竊，天災、戰爭、人為，甚至政治因素，都是藝術和文化遺產消失的天敵。莫內創作的《睡蓮》超過250幅，但最暴力的破壞者既不是天災，也不是戰爭──而是畫家本人。（本文節錄自《被消失的藝術珍寶》一書，作者：蘇菲．普嘉斯，大是文化出版，以下為摘文。）
1958年4月，紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art，縮寫為MoMA）發生火災，起因是一名在館內施工的工人抽菸。消防人員花了1個小時，才將火勢控制住。
這起火災造成一名電工身亡、25人受傷。莫內《睡蓮》系列中一幅巨型畫作，也不幸被當時進入館內救災的消防人員破壞。這幅畫是首任館長阿爾弗雷德．巴爾（Alfred Barr）在1955年購入。
火災傳出後，全美譁然，紛紛來信表示願意出資，為畫作修復工程盡一份心力。當時的美國人早已將此畫視為己出，他們幾乎算是第一批擁抱莫內的人，這也說明這幅畫何以會成為MoMA的館藏。
巨幅《睡蓮》系列在莫內輝煌的藝術生涯中，宛如被詛咒一般，直到1926年辭世，他花了20年追求這被他稱為「水景」的水上幻境──吉維尼（Giverny）睡蓮池。
1890年6月22日，他在寫給友人古斯塔夫．熱弗魯瓦（Gustave Geffroy）的信中說道：「我又一次嘗試不可能描繪出來的東西：水，以及在水底搖曳的草⋯⋯看上去好美，但想畫下的時候卻讓人發狂！」
不過，最早、最暴力破壞《睡蓮》的，並不是火災，而是藝術家本人。
1907年，畫商保羅．杜朗－魯耶（Paul Durand-Ruel）希望舉辦一場《睡蓮》特展時，莫內向他坦白：「可以給人看的畫最多只有5、6幅，剩下的，至少有30幅已經被我毀掉了，但我很滿意這樣的舉動。」他甚至不願意讓倖存的幾幅作品在畫室外展出。
1908年8月11日，莫內陷入絕望，再次對熱弗魯瓦吐露：「這些水景和倒影已成為執念，超過我這個老頭子所能負荷，然而，我還是想畫出我感受到的那些。我毀掉一些（指《睡蓮》系列作品）⋯⋯又重新畫一些⋯⋯我希望經過這麼多的努力，可以有點收穫。」
他的友人喬治．克里蒙梭（Georges Clemenceau）可以證明莫內的完美主義有多麼狂熱：「長久以來，他養成了一個可怕的習慣。對不滿意的作品，他會用刮刀割破畫布，或乾脆一腳踢爛。在他的畫室裡，我們可以從那些巨幅草圖上，看見他毫不留情的羞辱自己，以及暴怒時造成的裂痕。」
第一次世界大戰結束後，莫內向「老虎」（克里蒙梭的綽號）提議，把幾幅巨幅《睡蓮》捐贈給法國，以慶祝其勝利。這些作品後來陳列於協和廣場橘園美術館（Musée de l’Orangerie）中，莫內親自設計的橢圓廳裡。在此之前，人們只見過小尺寸的《睡蓮》，從沒見過如此雄偉、如此有顛覆性的巨畫。
1927年，橢圓廳正式開放參觀時，莫內已過世一年。這或許是件好事：面對這樣的傑作──以現代眼光來看──當時人們的反應相當冷淡，甚至出言侮辱，揶揄它出自一位年老癡呆、因白內障而失明的老人之手。
法國藝術史學家瑟希．德布列（Cécile Debray）解釋：「這幅畫是藝術家畢生嘔心瀝血之作，卻遭1920年代大眾錯誤解讀，無疑是一場災難性的失敗。那個年代根本還沒準備好欣賞這種抹除地平線、利用視覺多樣性與空間沉浸感的作品。」
當時，參觀橘園美術館的人寥寥可數，並在二戰期間關閉。由於曾有一枚砲彈落在屋頂上，美術館直到1952年才重新開放。其餘未展出的巨幅《睡蓮》被堆在吉維尼，戰後才有人發現這些寶藏，如安德烈．馬松（André Masson），他稱橘園美術館是「印象派的西斯汀小堂」。
拯救這些作品的轉機則來自美國，許多收藏家開始對莫內晚期的作品相當著迷。藝評作家克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg）注意到，莫內晚期作品與美國前衛繪畫──如傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）或馬克．羅斯科（Mark Rothko）──相近。於是，吉維尼花園與橘園美術館，很快就成為美國創作者的藝術朝聖地。
不像是被掛在其上方的波洛克作品，莫內這幅被大火燒毀的畫作無法修復。2017年，專注於藝術品重建的Factum Arte與泰德現代藝術館（Tate Modern）、橘園美術館合作，嘗試重現我們失去的這幅莫內。不過，人們如今仍能透過橘園美術館裡的其他畫作，沉浸在這位藝術家夢境般的感受。
（延伸閱讀│巴黎羅浮宮世紀竊案！哪8件珍寶遭偷？竊賊如何闖入？）
