談到台灣最出名的建築師，李祖原應該是最耳熟能詳的一位了。包括環亞飯店、宏國大樓、中台禪寺、台北101大樓等知名建築，都出自他手中。不久前，李祖原更榮獲第12屆「國家文藝獎」，是繼漢寶德、姚仁喜之後，第三位獲獎的建築師。
今年，李祖原又在對岸推出一個充滿話題的新作，矗立在奧運主建築對面的「盤古大觀」，一棟以龍為意象形體的建築。
來到北京奧運會場，「水立方」及「鳥巢」周遭早就擠滿朝聖的觀光客，爭相與這兩棟驚世駭俗的建築合影。
不過，馬路對面那棟長型的白色豪宅，同樣也吸引了許多群眾圍觀，對它品頭論足一番。它，便是李祖原在大陸最新發表的盤古大觀。
夜間，窗格透出的燈光，猶如為巨龍滿身發光的鱗片。
「我們要讓中、西文化，一起在這個時空裡對話！」李祖原一語道出盤古大觀和奧運建築比鄰而居的用意。
盤古大觀的基地長達800公尺，像龍形，旁邊的奧運公園有條蜿蜒的河流（風水中稱為陰龍）。
因此，李祖原決定將盤古大觀賦予龍的意象，將兩條陰龍、陽龍銜接。
盤古大觀的機能也相當豐富。排頭的龍頭是商業辦公大樓，中間三棟式為公寓，龍尾是高級酒店。公寓頂樓還有洋溢東方風味的空中四合院。不久前還傳出微軟創辦人比爾．蓋茲有意承購，一度成為媒體焦點。
李祖原解釋，「龍不但是中國幾千年文化的一種象徵，更集合了馬頭、蝦眼、蛇身等古代各部落圖騰，所以它本身就是一種文化融合的創新產品。」
海歸精英，從傳統汲取養分
即將年滿70歲的李祖原，早年曾在美國執業十餘年，是典型的留美精英。直到40歲才決定返鄉發展，並且開始鑽研傳統中國建築，從中汲取創作能量。
除研究建築，他還學太極拳、打坐甚至拜哲學家牟宗三為師，透過各種管道參悟傳統文化。
學習傳統後，他接連做出大安國宅、東王漢宮、宏國大樓等作品，表彰傳統建築的精神，成為兩岸學界研究空間母語的範本。
李祖原提出，「中國的建築，其實就是宇宙秩序的縮影。」因此特別講究「位序」，每個空間彼此都有尊卑關係，古人所說的風水，也是一種嘗試在建築中順天而為的學問。
李祖原強調，「建築了不起的地方就是，它的空間本身就可以『說法』！」向大眾訴說自身民族的文化母語。
經驗分享2〉日本 高松伸
為了建築風格，參拜所蓋到地底下
▍高宜凡
想感受原汁原味的日本文化，到京都應是最佳選擇。在這裡，街上到處是穿著和服、手拿扇子的悠閒行人，沒有東京那種張牙舞爪、遮蔽天際線的摩天大樓，取而代之的是展現濃濃和風的傳統日式庭院。
或許正是充滿文化氣息的古都，才得以孕育出高松伸（Shin Takamatsu）這位風格搶眼的日本建築師。
來到京都車站後方的高松伸建築設計事務所，外觀看來極度狹窄，不到四公尺寬的獨棟建物，走進去才發覺別有洞天，不僅空間寬敞，更排滿高松伸的歷年作品模型與設計圖，令人駐足。
從追求前衛，到找建築系統
一頭白色短髮、搭配俐落黑鬍、不怒而威的神情，高松伸第一眼給人的感覺，就和這棟建築一樣深藏不露。
今年60歲的高松伸，其實是島根縣人，大學時才到京都發展，1984年獲得日本建築家協會新人獎後，慢慢嶄露頭角。
早期，高松伸的建築展現出強烈的前衛風，曾做出許多造型大膽、曲線誇張的機械意象建築。如貌似蒸汽火車頭的「ARK牙醫診所」，尖銳多面體的私人住宅「織陣」，均在當年平靜的京都投下景觀炸彈，引發爭論。
不過1990年代後，高松伸的創作手法卻有極大轉變，開始走向簡潔、明亮、內斂的日式禪風。
做出許多千奇百怪的作品後，他常被問道：「你所謂的日本建築是什麼？」促使他開始反思，嘗試從日本傳統建築中，尋找新的創作來源。
此時，京都的古樸文化與生活風格，成為他新的創作元素。
談到最喜愛的傳統日本建築元素，高松伸舉例，「有個很重要的地方，在於『尺寸』，比如說到祇園（歌舞伎聚集地）那一帶，你會看到傳統的民居和家屋，尺寸和學校教的西洋建築是不一樣的。日本的尺寸是比較小的、以女性為考量的。」
以門把為例，學校的教法是必須在一公尺高的地方，但街屋的門把只有75公分高，因為日本女性是用跪坐方式開門的，所以不能做太高。高松伸指出，像這種尺度，就是日本建築特有的「系統」！它是一種會在各種日本建築裡出現的「語彙」。
只要掌握住傳統建築的系統，即便使用新的建材或技術，如金屬、混凝土、玻璃、數位繪圖等，現代新建築仍會散發出日式的風味與熟悉感。
引入天光，強化弘法神聖感
距離京都車站不遠的「東本願寺參拜所」，便是高松伸運用日本建築系統創作的代表作之一。
東本願寺隸屬真宗大谷派，是日本影響力極大的佛教派別，主廳「御影堂」，更號稱全球最大木造建築。
從江戶時代，東本願寺一直是典型的日式建築面貌，黑色屋瓦、原木柱樑、白色牆面、廣大的庭院與城牆，院區各棟建物的配置與風格已非常沉穩、一致。如果突然插入一棟新建築，一定會打亂原有的建築秩序。
高松伸苦笑，這樣的狀態，已經沒辦法再加入新東西了，所以乾脆把參拜所做到地底下去，才能和周遭環境建物完美的融合。
在地面上，參拜所只露出一個圓形的天窗，成為寺廟中庭的地表圖案，巧妙地呈現出日式建築常見的庭園意象。每到晚上，在燈光照射下，中庭彷彿出現一輪巨大的月光倒影。
地底下，則是一個可容納340人的陶甕狀展演廳，從天窗緩緩灑下的陽光，正好成為舞台上的神聖天光，不但強化了弘法活動的神聖感，也大為淡化地底空間的壓迫感。
而從屋外一步一步往下走的坡道，信眾不但可沿路欣賞參拜所不同的光影變化，由粗糙混凝土打造的牆面，也增添了參拜所的神聖莊嚴感。
東本願寺參務里雄康意表示，參拜所不僅單純供信眾參拜，還融合了視聽、展示、開會、文物保存等功能，經常舉辦大型研討會或弘法會。啟用十年來，吸引了大批建築及宗教界人士參觀。
高捷美麗島，融入當地文化
這幾年，高松伸多次參與國際競圖，也嘗試在作品中融入當地文化特色。最近落成的高雄捷運美麗島站，就是他最新的作品。
高松伸指出，「這個地方有無法否定的歷史，就像台灣的民主聖地。」思考後，他推出四個一組的貝殼狀站體，使路口坐落四個向天祈禱的巨型合掌，不僅重現了「美麗島事件」的歷史記憶，未來也可望成為高雄的新地標之一。
高松伸觀察台灣建築師的作品，目前還沒有看出一個獨創性，總覺得是從哪抄來的，似乎還沒把自己的文化看得很重要。
至於如何摸索自己的建築系統？高松伸強調，「你必須不斷反問自己：為何要當個建築家？最後，自然會有一個答案。」
經驗分享3〉中國 崔愷
拉薩車站像是從大地長出來的
▍高宜凡
剛過50歲的崔愷，堪稱當代中國代表建築師之一。2000年獲得國家設計大師後，便擔任中國建築設計研究院總建築師至今，作品包括外研社國際會議中心、中國駐南非大使館、敦煌博物館、西昌文化藝術中心，參與過2001年的「長城腳下的公社」集體創作，最近他更協同參與北京奧運會主場館「鳥巢」的設計工程。
1977年，文革結束後第一年，崔愷考上天津大學建築學院，成為文化大革命後第一批重返校園的知識青年。
自小在北京城長大的崔愷，對老東西有種莫名的喜愛，他的工作室是舊宿舍改建的，樓下那扇充滿古樸味的木造大門，也是從廢墟撿回來的。
當近幾年北京不斷冒出前衛的瘋狂建築時，崔愷可說是少數極力發揚本土建築風格的建築師之一，每件作品，都充滿了濃厚的地方文化與城市記憶。
正對著北京德勝門的「德勝尚城」，就是個例子。
北京 德勝尚城
老胡同風情，鬧城中取靜
過去這裡原本是北京一處老胡同，2002年政府計畫改建為「德勝門科技園區」，做為企業辦公樓層。但透過崔愷的設計，讓德勝尚城重現了老胡同的城市紋理。
談到老胡同的趣味，崔愷的眼裡露出了神采。「以前的房子，大門都是內向式的，而不是面對大馬路，」他分析，過去封建時期，政府不希望百姓互相聯絡、結黨結社，使北京的都市結構，形成一個個錯落的合院民宅，及錯綜複雜的胡同巷弄。
德勝尚城的設計，便完全仿造了老胡同的內向空間，園區內林立的七棟五樓建築，形成一種街坊的氛圍。
當人們造訪此地時，彷彿歷經回家的過程，先從大街到小街，進入胡同，最後才穿過庭院，回到家裡。
他還保留許多老胡同的元素，如園區入口處，便有個清朝乾隆時期的街道分布圖，向人們訴說昔日的院落分布及胡同面貌。看著地板上的磚塊新舊，便可清楚分辨過去的胡同巷弄走向，社區內的老槐樹也被保留下來，成為園區公園醒目的地標。
崔愷分析，德勝尚城雖位於快速道路旁，也鄰近金融區，但周遭沒有相連的商業區及住宅區，彷如一個獨立孤島，所以很適合用這種特殊的胡同設計語言，在城市中建構一塊「鬧中取靜」的步行空間。
除了在此工作的上班族，許多鄰近住戶與老人家，都很喜歡來這散步、乘涼。
西藏拉薩車站
柱型設計，發揚藏族文化
鏡頭轉到數千公里外的西藏，啟用快滿兩年的拉薩車站，又是另一個例子。
設計車站之前，崔愷從未到過拉薩，而是因緣際會，從設計競圖的評審變成設計主導者。他回想，「當時的作品要不就是欠缺藏族文化的現代建築，要不就是把寺廟直接放上站體的表象作品。」探勘過後，崔愷決定讓車站與當地雄偉的山水融合，「我們要讓這個建築看起來像是『從大地上長起來的』，而不是單純的把一棟建築放在地上。」
因此，拉薩車站沒有常見的高樓鐘塔，反而是種長條狀的柱廊，340公尺的站體中，最高只有3樓，希望不破壞當地自然景色的協調性。「你仔細看布達拉宮的設計圖，它並不是框架式的；而是列柱型的結構，讓一層層的空間結構變得很有意思，」崔愷分析。
其次，他也採用藏族慣用的大面積石材、防風窄窗，並套用當地慣用的紅、白、黃等色調，建構出一座呼應藏族文化風格的現代化建築。
不浪費當地豐富的日照，車站也利用太陽能做為冬天暖氣的能源。為因應西藏常見的沙塵暴，車站窗戶的通風槽也加裝了防沙瓦，不但能保持通風，還能有效阻隔沙塵。
他苦笑，「不過，後來大家看了還是覺得：這個建築怎麼不像車站，反而像水壩？」對此，他又在窗台上加裝藏族常見的層疊式木簷，並將之延伸到站體內部，形成車站的門楣與窗楣，加強了建物的識別性。
在北京德勝尚城內漫步時，崔愷若有所思地說著，「我覺得早晚有一天，北京的建築師們應該好好坐下來，去織補那些被大馬路、高架橋給撕裂的城市空間。」
重現流失的城市記憶與建築紋理，讓城市變得更友善，這樣的責任，崔愷深深掛在心上。
