編按：全球進入超高齡社會，長照選項快速分化，從居家照護、外籍看護，到高端養生村，各自承載不同的成本與風險。當照顧成為長期工程，如何選擇適合的照護模式，成為多數家庭的核心難題。
全球老齡人口在快速增加，「老齡化」與「少子化」帶來人口結構劇烈變化，導致市場各層面各版塊的供需，都面臨巨大挑戰。這已經是眾所皆知的老生常談。
老人照護的全面需求，也已從過去的論壇趨勢，轉烈成為今日最燙手的急迫實務。每天，世界上每個地區都在面對這項新需求。
從基礎建設到AI，長照市場繽紛又混亂
坊間討論長照問題的論述已經太多。各方意見，從基礎建設到軟體與AI機器人配套，從政府到機構、從家庭到個人，每個人、每個單位，都有自己的看法，都在憑著自己的體驗與看法提出自認最正確的改革及應對。
我親身經歷過不少長照問題，從長年照顧自己的爸媽，到投資提供照護服務的新創公司，現在，自己也進入被長照的階段，我相當清楚地體認：長照問題在這個世界上不會有無缺點的解決方案，也不會有多聰明的人，能設計出偉大的全人口長照場域規劃。
所以，不必再絞盡腦汁或費盡公帑，還是回歸基本的市場供需定位來順藤摸瓜，一一釐清各個不同層次需要的理想方案。
長照市場的板塊很分散，也雜亂，但如果從最冷酷的「使用者負擔能力」角度來看，或可化繁為簡：
1.有能力的尖端家族，他們有經濟能力安排合適的長照，追求生活品質與晚年情境。
2.能力勉強足夠但確實有長期負荷的中間層，追求經濟效益與長期金流。
3.無法負擔而必須依賴補助或國家社會體系的家族，看地域，就有非常不同的待遇了。
長者或家族如有足夠能力，看護不是唯一解方
我母親一生身體都很健康。
這句話的依據，是她到90歲時，所有健康檢查指數未曾出現過紅燈或疾病。母親92歲時與我一起逛街，她一直走在我前面也一直比我快，而且抬頭挺胸自然步行。
93歲那年，她第一次顯露出失智（Dementia）的症狀，才開始有所謂的「老態」。
失智開始後，只會逐漸惡化，不會好轉。初期，我家有位從小跟在母親身邊的阿婆照顧她，生活起居都還勉強撐過。過了幾年，母親失去了獨立自主的能力，阿婆無法張羅，一切就像墜崖般地改變了。
我們旅居國外的兄弟姐妹協議，全年365天，不管有沒有專職看護在場，我們一定要分段的由一個孩子輪值陪伴。這個協議，大家遵守執行分工合作輪流值班了近10年。我們理解，除了食衣住行，更重要的是「陪伴互動」。
母親始終記得孩子們，也叫得出名字，但其他功能則逐漸空白。失智的時空倒錯，幻想謬思，晚間抓狂，都是司空見慣的日常。我們在中期開始聘用外籍看護。當時有兩位，一位24/7全時段，另一位則輪班來分攤。到了末期，母親完全失能，大家進入了另一階段的掙扎，當實情已變成「維持支撐」，我們應該繼續居家照顧？還是搬到長照機構？
老一輩的人，認為被送到照護中心，等於是被拋棄。所以，儘管我安排好台北附近排名最高最好的養生村，健檢也做好了，但大家還是決議繼續留在家裡。
有長期照顧過長輩的人知道，外籍看護很管用，遇上好的看護，還非常盡責。但任何家庭，只要有外來的人進入家中長住，一定會衍生出其他新問題，我們也不例外。母親徹底失能後，我們發現，越南看護在家人輪空的幾天裡，會找其他越南人到家裡吃飯或派對，放母親在旁呆坐。有朋友就建議，裝個監視器（Monitor），看看是否可以遏制？可是，你若換人，誰知道換來的新看護會比較好或更難管？這，還只是可能的衍生問題之一而已。
上一代與這一代的長照選擇大相徑庭
母親就在如此不完美的居家照顧裡一直到終老。
評估起來，外籍看護在居家長照裡發揮很大功效，尤其對孩子在國外或遠方的家庭來說，住家24∕7的外籍看護，是不可或缺的好選項。
我們後來發現，很多家庭有住在國內與國外的孩子，就經常會有互相指責國內外擔責不均的狀況。別以為一定是國內孩子承擔較大的責任？我們聽到第一手的案例，反而是國內孩子心態出問題，會反向要求國外的孩子多負擔，有一點「你在國外輕鬆自在，現在要你回來扛，將你一軍」的不平衡心態。這時候交給外籍看護，就減輕了互責互推的必要。
這就引入我們這一代與上一代很重要的異同。
上一代的長輩們，仍然視三代同堂為最高目標，做不到就失格丟臉。你想安排他們入住養生村，斷離他們熟悉的圈子，基本上是棉被店失火，免談！
到了這一代四五年級嬰兒潮的我們，雖然也期許多代同堂的福報，但更會考量「我老了以後，不希望變成孩子們的負擔」「與兒孫們同住固然好，但長久近距離接觸，再好的家庭也會有摩擦」；而且，我們這一代開始會更重視夫妻關係與私有天地，「如果自己有能力，老了最好不要淪落到去靠孩子，被視為包袱，還得看他們臉色？」
我們這一代嬰兒潮長者晚年生活的可能選項是：
1.最尖端的家族無需討論，他們愛怎麼做就怎麼做，居家長照或社區長照，同樣隨時有一堆人無縫隙地服伺他們的長者。
2.一般有能力家族，不管是獨居或同住，首選還是聘請看護居家長照。大家都希望長者在熟悉的家中待到最後一天，然後兩腳一蹬自然走。但對絕大多數的長者來說，尤其是疾病纏身或無法自主的，長照會遠比你想像的困難好幾倍。
3.有能力的家族，長者居家長照當然好。在台灣或東南亞，人工相對便宜，請幾位看護，有能力的家庭負擔得起。在美國，如此模式可就難了：有朋友居家照顧年邁父母，請了兩位合法看護輪番照顧，每月費用以萬（美元）計算。而且，別忘了，居家看護能分攤日常粗工，但遇上狀況，還得歸是你的責任，沒得推卸。
4.如果長者自覺不願變成孩子的負擔，但又無法獨居，長照機構就成了未雨綢繆的好選項。但現在，優良的長照機構僧多粥少供不應求，就算你排到了，是否合乎理想，我們需要來仔細看看。
最好的高端長照機構，是CCRC
愈來愈多養生村，以不同面貌在各地出現。我有一位友人，就經營最便宜的、將老舊房子改造成長照小社區。除了收費以外，每個人頭還可申請州政府補助。他握有數個小社區，雖然簡陋粗糙，仍然戶戶客滿，根本供不應求。
今日歐美最高檔的養生村，必須具備所謂的「持續照護退休社區」（Continuing Care Retirement Community，CCRC）標準流程，才能吸收到高檔次高收費的住戶。CCRC直譯就是「長照社區」，也等於我們常說的「一條龍服務到底」。如果我理解正確，台塑林口養生村應該就有如此多元、多層次，而連貫的經營模式。
合格的CCRC，基本上，要有從最初始的「獨立生活」（Independent Living）最大區，然後連接「助理生活區」（Assist Living）與「照護區」（Nursery Care），都有全職護士入駐，以及符合政府規定的、追蹤照護流程的所有SOP。更高檔的還會加設「失憶照護區」（Memory Care），因為失憶的長者日常行為與一般人不一樣，要有不同的設施與服務。
雖然我的年紀，還不到進入養生村的時段，但兩年前，我腰部受傷了，困在床上好幾個月，十足的動彈不得，躺著都會叫苦連天。當時我思量，如果我不做好準備，萬一我有事，我太太是否會一時不知所措無所依靠？所以，康復後，我就在史丹福大學旁沙丘路（全世界創投基金最集中的街道，全球頂尖的史丹福醫院旁邊）上的養生村Vi，買了一個中型單位。《華爾街日報》曾專題採訪他們，以「社會精英最希望入住的養生村」為題，做了十分精闢的報導。這個養生村人氣旺盛，最小單位的等候期要五年；我買的中大單位，等候期大約10年（有時候也看運氣）。至於最大的單位，因為必須優先提供給已入住的居民升等，所以根本有行無市，再多錢也買不到的。
我現在一半時間住在這裡，其他時間到處晃蕩雲遊四海。但回來住在Vi，又立刻感受到如此層級的養生村，除了昂貴的設施配備與CCRC長照鏈外，還有更高價值：
高雅氛圍與氣質：我看了這個豪華養生村的居民名單，大概75％都有博士學位，半數以上來自史丹福大學及加州伯克萊大學；另外，來自哈佛與麻省理工學院的也一籮筐。最驚人的是，竟然有10位來自最難讀的加州理工學院（CalTech）博士。
他們的資歷更精彩，包括前美國國務卿、國防部長，以及多位部長；eBay創辦人，上市半導體公司的創辦人（黃仁勳以前上班的LSI Logic， 創辦人董事長就住這兒），多位投資基金創辦人，以及至少六位美國高規格的大學校長，當然，還有一堆史丹福退休醫生與教授律師，好不驚人！這個養生村地點充滿學院氣質，居民氣場十足。如此一來，養生村不再是單純的社區，而是妥妥的智庫與智慧溫床。
豐富寬廣的心智生活：我只是個普通人，沒想到住入這個度假村，竟然還能每天學習。Vi的休閒益智活動更是豐富寬廣。在這裡，每週有三到四場高檔音樂表演，從專業音樂家到古典室內樂演奏、歌劇與時裝走秀，以及年輕藝術家現場秀。還有每週兩場重量級演講，例如，AI大教授李飛飛談人工智慧新創，到胡佛研究所教授講國際密辛，還有國務卿Condolesa Rice蒞臨演講國際局勢，歷史上第一家半導體公司的成員講科技歷史，每天都是知識與智慧的嚮宴！（他們也每年邀請我舉辦數場迷你演奏會）
一個社區能規劃成如此豪壯高雅的環境，是值得讚賞學習的。住在裡面，完全不覺得在退休，反而像住在陸地上的遊輪，或是像永遠充滿智慧碰撞的度假村。
高端養生村終歸少數，更多的是各種中階層單層次或補助性經濟型社區，咱們慢慢聊。無論如何，一個很好的退休環境，不該讓你覺得「這就是晚年」，只剩漫長等待。年長不代表生活無趣或沒事幹，而是用不同的方式過自己選擇的生活。長照社區更應該像是充滿精細服務的永久度假村，或像是跑完馬拉松全程之後，自己追加的繞場慶祝。如此情境，任何人來，都不會覺得是在虛度耗時，反而會更積極快樂地追尋後段有趣生活！
（作者為矽谷台灣天使會會長，有「矽谷搖滾天使」「矽谷創投教父」之稱）
