看火箭發射不必跑很遠，海南島就有。2024年11月15日午夜，海南文昌市的夜空，被長征七號火箭的發射點亮。此次發射任務，不僅是中國大陸今年最後一次航太任務，也是文昌航太發射場的重要時刻。這座商業航太發射場擁有鄰近赤道的地理優勢，讓火箭發射更具燃料效率。同步搭載升空的天舟八號飛船，則攜帶大量補給物資和科學實驗設備，特別是首次進入太空的月壤磚，將進行「暴露測試」。
2024年11月15日晚上11點13分10秒，夜幕已低垂，海南島文昌市龍樓鎮的這一晚，註定不同凡響。從中國載人航太工程辦公室事先透露的消息得知，在文昌發射場201工位，「天舟八號」貨運飛船將由「長征七號」遙九運載火箭，於這一刻發射升空。
空氣彌漫著一種壓抑而又激動的氛圍。突然，一陣低沉的轟鳴聲從遠處傳來，那是數百萬磅推力火箭底部發動機預熱的咆哮，彷彿是大地的呼吸，在這一刻變得沉重而有力。超過30馬赫的速度到底有多快？現場實際驗證。人離得近了，就連空氣都在震動。
「三、二、一，點火！」指令一出，瞬間，火焰如同被禁錮已久的巨龍猛然掙脫束縛，從火箭底部噴湧而出，熾熱的橘紅色火舌，與夜空形成鮮明對比，照亮了整個天際。巨大的煙霧和蒸汽在強光照耀下，形成一道道絢麗的光環，環繞著火箭緩緩升起。
伴隨震耳欲聾的轟鳴聲，火箭緩緩離開地面，上升高度一路增加，火箭的速度愈來愈快，尾部的火焰逐漸拉長，化作一條璀璨的火球，劃破夜空，留下耀眼的軌跡，響徹雲霄。
「不看一次火箭發射，永遠也不會知道那一刻有多壯觀！」地面上，號稱免費看火箭最清晰的淇水灣，群聚從各地專程前來觀禮的航天愛好者，有的從海灘，也有從高樓大廈的陽台，仰望這一幕震撼人心的畫面，儘管心臟被氣浪震得有點難受，也不由自主發出一大片「哇！」聲讚嘆。
從台灣去海南島看火箭升空，不遠
「現場與電視觀看，感受完全不一樣！」一位專程從台灣搭機來觀禮的花蓮人說，凝視被火箭點亮過的夜空良久，心中充滿對宇宙深處的好奇與嚮往。台灣人來看火箭其實不遠，桃園起飛到深圳轉機，降落海口機場後，再搭高鐵到文昌這個海南雞飯發源地，不過4～5個鐘頭。
雖然火箭點火升空不過短短數秒，但背後可能凝聚了數年的技術和知識積累。
算上這次，本次發射任務將是2024年中國大陸載人航太第二次貨運發射任務，以及總計第四次發射任務，也是今年度的最後一次。相較於其他衛星發射中心，位於海南島的文昌航太發射場，於2023年開始啟用，非常「年輕」，也是中國大陸第一個商業航太發射場，意味著也能承包民間的發射服務。它的優勢是臨近赤道，能更有效地支持火箭發射，特別是對同步軌道和近地軌道發射，更具燃料效率。
令人好奇的是，當火箭突破大氣層後，天舟八號飛船帶了什麼「寶貝」要交給太空人？
百度百科介紹，天舟八號採用雙艙串聯構型，包括推進艙和貨物艙。飛船全長10.6公尺，主體最大直徑為3.35公尺，太陽翼展開翼展14.9公尺，貨物艙裝載空間22.5立方公尺，整船物資裝載能力多達7.4噸，堪稱太空運輸界的「巨無霸」。
再根據大陸《澎湃新聞》報導，天舟八號攜帶的補給物資，主要是用來保障神舟十九、二十號兩批太空人的生活必需品，譬如食物、水、醫療用品，以及必要的生活設施。
此外，天舟八號還是一艘「愛之船」，除了裝載維持太空人生命所需的必需品，還蘊含一份深情厚意——飛船內細心擺放著春節、中秋、端午等的節日大禮包，以及為每位將在太空中度過生日的太空人，準備個性化生日禮物。節日時，一份來自地球的溫馨祝福，都能讓太空人在特殊的日子裡，感受到關懷與欣慰。
帶上「在月球上蓋房子」的建材
當然，天舟八號還搭載各種太空科學實驗所需的設備和材料，其中最受矚目的，是由中國科學家模擬月球土壤成分燒制而成的「月壤磚」，第一次上了太空。
大陸太空專家介紹，月壤磚將在太空展開「暴露實驗」，來驗證它們能否在未來成為「在月球上蓋房子」的建築材料。此次太空之旅將驗證三大關鍵性能，包括力學性能、熱學性能的變化，以及宇宙輻射作用對「月壤磚」的影響。完成太空實驗之後，這一批「月壤磚」預計將在2025年年底返回地球。
而載著天舟八號升空的長征七號，據了解是一種中型低溫液體運載火箭，而且採用「三垂」測發模式，「三垂」包括垂直總裝、垂直測試和垂直轉運，像是組積木一樣，垂直總裝、垂直測試先在廠房裡完成，然後再一起垂直轉運至發射工位。
很多人好奇，發射過程中掉落的推進器和一階火箭，後來去了哪裡？大陸《中央電視台》邀請專家在直播中說明，這些物件墜落時不會燃燒，將會掉落在大海中。
這個船箭組合體升空的轟鳴聲，迴盪在天地間，如同雷鳴般不絕於耳；橘紅、金黃等色彩交織的光芒照亮了夜空，美輪美奐；而不斷攀升的火箭，最終變成一顆明亮的星辰，與浩瀚的星河融為一體，繼續著無畏而壯麗的旅程。
