傳奇的安藤
他不是神童，還得靠打拳擊賺自學旅費。他有的，是努力的「天份」
在藝術的領域中，我們經常對傳奇人物的傳奇故事特別著迷。例如畫家梵谷，未受正規學院教育；音樂神童莫札特，四歲成名、十歲成熟。離我們近一點的，有雕塑的朱銘，由學徒成為大師；舞蹈的林懷民，從年輕追隨舞蹈、只要舞蹈，這些「純藝術」的故事，都在告訴我們，什麼是真正的「天份」與「天才」。
但在「實用藝術」的建築領域，除了設計創作，還必須通曉材料、結構、構造、工法、地質、法規等。因此，幾乎不曾出現過完全沒有進過學校、也沒有師徒傳承的偉大建築師。
安藤忠雄家境不好，不能供他上大學。但熱愛建築的他，流連在舊書攤中翻看世界建築名作，遠赴歐洲開啟他第一次建築之旅，向古往今來的大師直接學習。返國後，這個蓄勢待發的小伙子，在夾縫中奮鬥、自行開業，做到今日成為獲頒建築諾貝爾獎之稱的普立茲克獎（Pritzker Architecture Prize）的建築師。
安藤忠雄，就是這樣一位建築歷史上難得出現的傳奇人物。
創造的安藤
他的建築達到藝術極致。林懷民說，在他設計的房子裡跳舞真好
安藤忠雄雖然「自學」成功，但更重要的是，他的「自創」——自發的創造力。看過他的建築的人，都會對清水混凝土所表現的「純淨」、方或圓的空間所圍塑的「宇宙」、光所營造的「精神」、水所成就的「意境」，留下難忘的印象。
然而他最具創造魔力的是，日本人看安藤建築覺得很日本，而西方人看安藤建築覺得很西方。他能讓服裝界設計大師的亞曼尼（Giorgio Armani）為他傾倒，繼在米蘭設計建築後，亞曼尼忍不住邀請安藤再做第二件作品。
安藤的建築達到了藝術與設計共同追求的極致，林懷民老師告訴我，「他的房子真美，在裡面跳舞真好。」他怎麼做到的？他說：「我只知道自己的表現方式，不知道其它東西，因為有些東西只是流行，去趕流行是很困難的事。」
安藤忠雄就是這樣一位堅持的創造者。
教育的安藤
他不希罕建築史上的定位，他要的，是把有限的時間留給學生
也許因為失學，所以知道受教的可貴；也許因為自學，所以知道受教的辛苦。安藤忠雄已經成為國際大師，本應該把人生有限的時間，完全用在創作以便尋求建築史上的定位，雖然他和其他大師一樣，推掉大部分全球的演講，但他沒推掉的是他在東京大學建築系的教學。
他十年如一日地往返大阪與東京，讓日本最優秀的建築學生能親獲大師的教導外，更邀請同樣知名的國際大師到東京大學，為學生講授他們三十歲時，那段初出社會的歲月，讓年輕學生得知，大師都是從年輕奮鬥而來。
安藤就是這樣一位教育家。
社會的安藤
他認為，種樹十年等到環境都綠化了，建築才叫做完工
建築師做為空間的「創作者」，經常自認是環境的「創造者」。建築師都喜歡在自然環境優美的基地造房子，把環境當背景，因此十分歡迎在建築周邊種樹，襯托作品，而絕不在房子前種樹，擋住作品。安藤忠雄在家鄉發生阪神大地震時，人在歐洲，他立即返鄉後，看到大地千瘡百孔，開始反省建築與自然環境的關係。
他認為人造的建築要為自然環境而生，具體的作法就是發起「種樹運動」，他常和日本各地居民、小朋友一起種樹。近來他常告訴我們，「房子蓋好時，尚未完成，持續種樹十年讓整個環境都綠化，才是建築完工的時候，」他又說，「房子完工時，在前面種樹，等到樹長大把房子遮住，才是好建築。」
安藤忠雄就是這樣一位關心環境的社會運動者。
台灣的安藤
安藤只為台灣人辦建築旅行，日本人、美國人、歐洲人都沒機會
雖然台灣和世界各地一樣有大量的安藤迷，「傳奇的安藤」和台灣仍沒有太大的關係。
2004年7月2日下午，情況轉變：透過安藤四十年老友，大阪大學教授與交大榮譽教授A田剛史的引薦，交大張俊彥校長派我到安藤事務所，請他設計交大美術館與建築館。A田教授告訴他，「你如果不做，我到交大時就會沒辦公室，」一句話，「創造的安藤」以他在日本14％的低設計費，為台灣設計建築。
「教育的安藤」告訴媒體，他之所以來台灣，設計第一棟亞洲除日本以外的作品，還有另一個原因是，他要設計建築館，讓建築學生天天沉浸在好的作品中，就是最重要的建築教育。
第二次安藤來台灣演講時，看到二千人熱切的聽他講建築後，他告訴我，要為台灣的學生和年輕建築師辦建築旅行。
「社會的安藤」在總統府見過陳總統後，走在紊亂的台北街頭時，交代我儘快跟陳總統建議「台灣也要多種樹，環境就會好起來，」他又在兩次建築之旅中，安排我們在完工不久及施工中的建築物旁種樹，親自教導我們應如何在台灣種樹。
安藤忠雄沒有為日本人、美國人、歐洲人辦建築之旅，只為台灣人舉辦，而且連續兩年都辦，我深深覺得，他也是屬於我們台灣的安藤忠雄。（本文作者為交通大學建築研究所教授）
