12/19編按：阿根廷隊在球王梅西的帶領下，於2022卡達世界盃足球賽中打敗法國隊奪下冠軍，而梅西個人也改寫世界盃各項紀錄。（本文摘自《梅西：百轉千變的足球王者》一書，作者為霍爾迪‧彭提，以下為摘文。）
梅西的生涯是眾多媒體與球迷所津津樂道，然而他真實的人生面貌卻依舊保有著神祕的色彩，熱愛足球的人談論到他皆是又愛又恨，卻也無法否認這位天生具有缺陷，卻創下無數驚人紀錄的10號球員，是個不世的足球天才。
如果仔細檢視過往戰績，你會發現梅西在俄羅斯世界盃之前，表現其實一屆比一屆優異，可說是奪冠熱門（個人聲勢勝過阿根廷隊整體的聲勢）。
梅西參與的第一屆世界盃是2006年的德國世界盃，當時身披10號戰袍的是中場前輩里克爾梅。梅西在這屆世界盃的上場時間都很短，總共只射進一球，阿根廷最終在八強戰遭德國淘汰。
2010年的南非世界盃由馬拉度納執掌阿根廷帥符。這一年梅西披上了10號戰袍，而且場場出賽，但他踢來綁手綁腳，在場上的影響力微乎其微──整個賽事他一球都沒有踢進，著實令人訝異。這屆世界盃阿根廷又遭德國淘汰，再度止步八強。
阿根廷在2014年的巴西世界盃是奪冠大熱門，梅西也率領藍白大軍過關斬將、闖入決賽，而且一路上信心滿滿，梅西自己也射入4球。眼看捧起大力神盃的一刻已近在咫尺，可惜最後功虧一簣，在決賽敗下陣來。你猜這次被誰淘汰？ 沒錯，又是德國。
對阿根廷來說，這屆俄羅斯世界盃的頭號公敵絕對是無堅不摧的德國坦克，而且應該盡量避免在八強戰強碰德軍。因此德國在小組賽慘遭淘汰時，全阿根廷的人都鬆了一口氣，奪冠之路看來是更好走了。
可惜阿根廷仍有一個很大的問題─他們自己也踢得不怎麼樣，隊友跟梅西完全搭不上線。
阿根廷在小組賽的三場比賽，先是跟冰島打平，接著慘遭克羅埃西亞屠殺，最後才靠著一顆決殺球險勝奈及利亞、挺進淘汰賽。梅西在最後這場關鍵戰役中射進一記耀眼奪目的絕佳好球，完美結合他精湛的停球技術、靈敏的走位嗅覺和迅捷的奔跑速度。
光靠梅西這顆進球，阿根廷就重新回到了觀眾的目光焦點，讓我這種狂粉天真地以為阿根廷當真有機會奪下世界盃，單純因為「梅西值得拿一座冠軍」。
在這場比賽的幾天前，阿根廷作家帕斯基尼（Gabriel Pasquini）才剛在《紐約書評》（New York Review of Books）網站上發表了一篇文章，描述祖國同胞每到世界盃賽事期間總會抱有極高的期待，並從國家的歷史脈絡切入，從中解釋阿根廷人懷有這種心態的背後緣由。
簡而言之，阿根廷在1880年到1930年的黃金年代，是全球第10大經濟體，首都布宜諾斯艾利斯更有南美巴黎的美譽。然而阿根廷在1930年代陷入危機、舉國動盪，使得國家元氣大傷，而且至今仍未復原。正因如此，今日的阿根廷人仍在苦苦等候一名英雄豪傑橫空出世，挺身帶領全體國民重返當年的榮耀。
帕斯基尼因而認為，阿根廷人每當審視自己的祖國，總在「無力的宿命感和魔幻式的想像之間」來回擺盪。
曾有一段時間，馬拉度納替阿根廷人擔任了這名英雄，現在飾演這個角色的人選非梅西莫屬了。
其實我們甚至可以說，因為梅西神奇的球風，阿根廷人往往將他們的魔幻式想像投射在他身上，對他有一種建立在情緒與非理性激情之上的期望。但也正因如此，他也比誰都能承載整個國家悲觀的宿命感。
比如說梅西在第一場比賽對陣冰島時射失一記十二碼點球後，這種註定失敗的宿命感馬上席捲而來。這次失手讓阿根廷錯失了一場勝利，因此墜入負面情緒的陰霾之中……
