作為享譽國際的獨特人物,伊莉莎白二世是西方世界中在位最久的國家領袖─表現令人熟悉、一成不變、始終如一,卻也盡忠職守。(本文摘自《伊莉莎白女王》一書,作者為莎莉.貝德爾.史密斯,以下為摘文。)
在她如史詩般波瀾壯闊的人生中,女王如偉大的女演員般合宜地扮演著她的角色──她是唯一一位我們能真的對她說,全世界都是她的舞台的人。幾十億人一路觀察她從美麗的天真少女蛻變成認真工作的母親,最後成長為睿智的祖母。
28歲的她在即位3年時,她第一位私人秘書艾倫‧拉塞爾斯爵士(Sir Alan Lascelles)曾說,「人們得等到多年後才會了悟她有多聰穎……最後它將成為廣為接受的國家現實。」然而,在她一向莊嚴肅穆的大眾形象之下,她大半的聰穎、性格和幽默感卻深藏不露。她謎樣和高貴的表面之後隱藏著一位不為人知的女人。
「她私下的一面讓我大吃一驚,」於一九八○年代繪製女王畫像的藝術家霍華‧摩根(Howard Morgan)說道。「她說話像義大利人,手勢很多。她的表情非常豐富,語言生動活潑。」
朋友和家人常見證她展現生活樂趣的那一面,而這是大眾所不熟知的──在倫敦水族館的生日派對中吹泡泡;在隸屬於外赫布里底群島(The Outer Hebrides)的一座小島上,顫巍巍地站在木箱頂引吭高歌;在溫莎城堡的餐廳裡跳起來親自為喬治‧「佛羅利克」‧威茅斯(George “Frolic” Weymouth)這位美國藝術家從溫莎城堡餐廳的自助餐拿菜。「她把盤子堆得老高!」威茅斯回憶說,「而我們從小就被告誡永遠不要那麼做。」
在非正式的談話場合裡,她的眼眸會閃耀如星,聲音快活親切。「有時整棟房子裡都聽得到她的笑聲,」位於諾福克的女王莊園桑德林漢姆宮(Sandringham)前領班東尼‧帕內爾(Tony Parnell)說道,「那是個愉快無比的笑聲。」
女王身高160公分,個頭嬌小,但那是首次見到她的人所會感受到的另一個驚喜。如同她不到150公分的高曾祖母維多利亞女王,她不怒自威,使得她的身高相形之下變得無關緊要。長期為她服務的服裝設計師諾曼‧哈特奈爾(Norman Hartnell)曾形容說,她以「從容不迫的謹慎步伐」行走藉以彰顯權威。
同樣矛盾的是女王拘謹的謙遜,這是她在幼時便培養的特性。「她可以在不失女王的尊貴身份下仍舊謙恭有禮,」瑪格麗特‧羅德斯說,「她發自內心的謙遜防止她變得過於高傲。」女王去戲院看戲時,總試圖在燈光熄滅後進場,而且不大肆宣布或張揚。
她的一位前私人秘書就描述過,「看著她悄悄進入房間……甚至沒有進場儀式」感覺非常怪異。如果有人成為讚頌的焦點,她會不漏痕跡地隱身在背景之中。她的表姊瑪麗‧克萊頓(Mary Clayton)夫人在2007年12月歡慶90歲大壽時,一位漫畫家以漫畫記錄下那場盛會。瑪麗在圖畫中央,身形最大,而戴著眼鏡的女王則躲在最後一排的人群中。
伊莉莎白二世雖以謹慎聞名,但卻拒絕在騎馬時戴安全帽──後來人們才得知,那是為了一個很實際的理由──這使得溫莎城堡的廷臣開玩笑說,「女王和她的繼承人之間只隔著一條愛馬仕圍巾。」她開車時也不繫安全帶,她駛過莊園的私人路徑,速度「像閃電一樣飛快,」瑪格麗特‧羅德斯說。
甚至連她的眉毛都大膽反抗權威,不肯馴化。25年前,傳記作家伊莉莎白‧隆格佛德(Elizabeth Longford)就是指出女王嚴肅主張那些眉毛必須保持天然完整的頭一個人:未經修飾的眉毛「為那張臉添加趣味和個性」,使得它成為「活生生的生活紀錄,而非毫無意義的聲明。」
伊莉莎白二世選擇優雅地老去,未曾藉助美容手術的美化,髮型則基本上一貫維持不變。「那麼久以來如此一致,非常令人寬慰,」在2006年的電影《黛妃與女皇》(The Queen)中,以詮釋女王這個角色贏得奧斯卡獎的海倫‧米蘭女爵士(Dame Helen Mirren)評論道。「那顯示高度可依靠性。她從未偏離正軌。我認為那是發自內在的自制,而非從外強加於她身上。」