他沒有童年。
三歲時的聖誕節。他問：「媽咪呢？」「不是告訴過你嗎？她在馬爾他。來，吃點梅子布丁。」
爸媽總是不在。他的身邊都是一些年長的人，祖父母、他們的朋友，還有嬤嬤們。前者和藹，但是一本正經；後者照顧他，嚴格而有紀律。大家對他都很好。他沒有痛苦－－也沒有童年。
少年時期，他被送到一所以嚴格訓練身心自律和服務精神著稱的寄宿學校上學。校長稱讚他：「勇於接受訓練、勞動、面對危險和阻難，準備好一切，隨時可以從危難中拯救他的百姓。他早已知道上帝在他身上的旨意。」
天生的演員
可是在私下，他以模仿老師們的模樣來取悅同學。他是一個天生的演員，擅於扮演各種角色，不過他本人最喜歡的是喜劇角色。他沈醉於戲中傻兮兮的樣子，在舞台上，他可以逃避真實生活中的舞台。一直到進入劍橋大學，他仍然喜歡演戲。
在真實生活中，他是大英帝國的王儲。他必須接受依照傳統精心設計的教育。歷史是必修的，好讓他知道自己在歷史傳承中的地位。科學、文化、藝術、宗教信仰，也都得學一點，好讓他成為一個有知識的人，能夠跟舞蹈家、詩人等文人雅士交談。
最微妙而難以掌握的是社會學。他必須被灌輸一點點社會意識－－不能太多，只要懂得關心他的子民便可，即不能強烈到有心拍賣王產以供養子民，或對自己的無可作為感到羞恥。
他的子民可不想要一個心懷罪惡感的國王。他們所企望於他的，是英國人一切美德的化身。他的形象縱然不是完美的，至少也得是沒有過失、絕對正直、充滿榮耀的。當他的子民都陷在悲愁中的時候，他得高舉國家的榮光，讓他們尋回失落的驕傲。
他沒有自由。他必須到每一個需要他出現的地方－－牛羊大展、醫院、監獄、貧民區、學生球賽；他必須娶一個「最合適」的妻子，生一個可傳位的孩子；如果他對婚姻感到厭煩，那麻煩可大了 好奇的民眾、寫緋聞的記者、謠言炮製家都會蜂湧而至，直到他們編夠故事－－如果真有什麼蛛絲馬跡，那他們非把他整成一團泥，不會罷休。
充滿使命感
他們還希望他懂得自求多福，快快樂樂地活下去。這就是一個王儲全部的「工作」。
查理王子本人可不承認這是一份工作。「我不稱它為「工作」。我認為那是一個等著我去扮演的角色，而我希望自己對那個角色有所貢獻。」
他很努力。他到貧民區去，跟辱罵他是個寄生蟲和當面質問他的民眾侃侃而談，談艱苦的生活、掙扎、不平和希望；警衛們提心吊膽，他卻不肯走，直到答應為當地居民提供獎學金和訓練設備。
關心他的人為他擔心。一位長期觀察皇室的出版家說：「以一位現代王儲而言，他表現得太好了。他太聰明，太關心，也太體貼。日後這些特質都會害了他。他不會成功的，因為民眾並不希望他這麼努力。他們一定會逼他放棄理想，隨波逐流，做個無所事事的皇族。」
有一次去探訪城中心一個老人社區時，他說了一句充滿希望的話：「到一九九二年時，你們都會有房子住。」伊麗莎白女王從報上看到這則消息，將剪報送去給他，附了一張條子：「長大點吧！」
目前他能做的只有等待。即使如此，還是尷尬。他不能指望自己的母親早死。
不是國王的好處是還能保有一點點自由。
他寫了一本童話故事書，描寫一個住在包摩爾鄉下山洞裡的神奇老人，能夠將植物和動物都變成朋友；在他受到外界文化威脅時，還能讓自己消失不見。包摩爾鄉間是查理王子童年時居住的地方。
他收集古董馬桶、打獵、吃素食、到荒島上跟漁民廝混。他還買了一塊地，造了一座花園。接下來他需要挑選一個王妃。 他心中充滿了使命感。「我愛過各種女孩子，也希望繼續這麼愛下去，可是我早就清楚自己必須娶一個興趣相投，一個不僅是願意嫁給我，還願意嫁給一份「工作」的女孩。」
黛安娜比他年輕十二歲。她夢想成為王妃－－她做到了。她不但成為他的妻子，而且是他的競爭對手。
生錯了時代
她的美麗搶走了他的風采和媒體的注意力。當他在高談北海污染或失業問題時，人們卻只注意她的微笑、衣著和小聰明。
每當他做一件王妃喜歡的事，人們會說他懼內；可是當他做一件大家認為王妃不喜歡的事，例如去打獵或玩馬球，人們又說他在鬧情緒。
他努力扮演他的角色，卻沒人欣賞。他們說他是個生錯了時代的君子；一個天真的人；一個臀部太翹、耳朵太大的驢蛋。
「我想做點與眾不同的事，但是有時候我也懷疑自己何不順著大家的意思，打打馬球算了？如果人們只希望我到處巡視，揮手致意，我也會；可是我是威爾斯王子、康渥爾公爵，我必須盡責。」
相對地，人們就是喜歡看黛安娜表演。她做什麼都對。誰受得了這麼一個人見人愛的王妃呢？他的慍怒越來越明顯。
他開始挑剔黛安娜。他需要她的時候，她老是不在身邊；兩個孩子簡直像野孩子；她的朋友全是笨蛋；她太瘦；她從來不看書；昨晚的舞會真恐怖，他不能眼看著坎辛頓宮變成狄斯可舞廳！
他們之間的衝突終於爆發，他一個人去了包摩爾。回到他心愛的鄉野，他感到前所未有的孤單。他今年四十歲了。四十歲的生命已經到了高峰，以後就是下坡路了。
別人也許還可以拋妻棄子，開始一番新事業，再創人生的高峰。有誰像他，一出生就象徵了大英皇室的傳承？又有誰像他，人生第五個十年的開始，只是前面四個十年的重覆？有誰像他，永不可能拋妻、棄子、換工作？又有誰像他，被一半的人嘲笑，卻被另一半的人崇拜？
他從小就被教養成小老頭，現在他真的覺得自己好老、好老，就像那永遠在推大石頭上山的尤里西斯那麼老，那麼沈重。他扮演的是一個何等莊重的角色。
內心深處的鏡子
不錯，這還是一齣戲。只是真實生活中的王子有時必須走下舞台，遠離觀眾，回到一個不必扮演王子的地方，像包摩爾。在這裡，他可以想像讓自己消失不見。
他獨自在包摩爾待了一個月。他又恢復了希望，回到自己的皇宮。
「我想人類的內心深處就像一面鏡子，反映出宇宙的美妙與和諧；讓這些內心的影像展現出來，我們就可以獲得心中所嚮往的平安。我們必須讓生活變成為藝術－－即使其中總有許多掙扎。」查理王子如是說。
(取材自Esquire)
