這是一部讓人看得眼花撩亂、焦點很難集中的電影。因為導演羅蘭約菲想在短短的兩個小時之內，說出法國路易十四皇朝朝廷權力與人際愛慾的錯綜複雜情貌。但是花色繽紛卻也是本片最迷人的所在。
法國路易十四俗稱「太陽之王」，美國史學家伊斯頓在他的「西洋近世史」中，對於他有以下的褒貶。褒的是，「歷代諸王中他工作最為勤奮。」貶的是，「創立了西方歷史中前所未有精心設計的繁文褥節，其儀式隆重幾乎與拜占庭帝國並駕齊驅，他的一舉一動全符合莊嚴的儀節，這在現代民主國家看來，幾近滑稽可笑。」知名的凡爾賽宮即是路易十四興建的。
「烈愛灼身」劇情描寫十七世紀極為出色的廚藝家瓦泰（VATEL，由主演「大鼻子情聖」享譽影壇的法國影帝傑哈德巴狄厄飾演）奉主人康德公爵之命，要以美食盛宴和精采晚會招待專程巡駕的路易十四，負債累累的康德公爵希望藉此討國王歡心，派他出征，也順便解決他的財務危機，瓦泰的任務只能成功不能失敗，於是這場御駕親征三日遊，就成了要超越凡爾賽宮水準的超級宴會，瓦泰順利完成任務，卻在國王、弄臣與情婦的四角情欲拉鋸戰與諸候權臣的權力爭逐戰中，無奈地自殺。
要拍這樣規模的電影，其實充滿了挑戰。一方面是三百年前的歷史建築不是都已蕩然無存，倖存的也已成為珍貴古蹟，很難再用來拍電影；另一方面則是你要耗費多大的力氣與財富才能重建當年的奢華景觀？羅蘭約菲的電影為了重建十七世紀太陽王的生活實況，分別用了七十個場景，才拼湊出來康德公爵別莊裡的盛世景觀，觀眾光是從鮮花和水果的排場、雞牛魚肉的烹調及甜點料理，到冰雕的漪歟盛哉，就已經是難能可貴的觀影經驗了，更別說在水榭舞池的巨型魚鯨龍舟，以及那場點亮夜空，極盡輝煌能事的皇家煙火大秀。
羅蘭約菲曾經拍過「殺戮戰場」「教會」「歡喜城」和「真愛一生」，題材從古典到現代，足跡從印度到南美，大場面的調度他很在行，人文細節的經營他也很擅長，「烈愛灼身」則是場面調度和戲劇情感都要兼重的大戲，他第一關要面對的就是繁文褥節的奢華場面該怎麼拍，才會有味道？他的選擇是重建和對比。
重建與對比的場面運用
所謂的重建就是用金錢來堆砌華麗，用巧思來表現趣味。百官相聚，所以人不能少，杯幌交錯，所以道具不能少，偌大場面非得用龐大的拍片預算來支應不可，鏡頭前每個人都還得各有所司，各自有戲，所以事前的細節安排和鏡位架設，都得精細分工，才會亂中有序，這一點，羅蘭約菲很成功地表現了「大而不亂」的導戲功力。
但是，場面一大，焦點就會渙散，所以必須有重點巧思來突破。瓦泰這位大廚師就像魔法師一樣，那裡出了問題，他都有辦法解決，所以才有燈罩破了，改用雕花瓜殼做燈罩；所以才有蛋酸臭了，另用水果肉泥來因應……每次的難題，他都有巧思應對，一方面讓人看到瓦泰的權變功力，一方面讓人讚歎於瓦泰的慧黠手腕。
所謂的對比則是羅蘭約菲強調階級史觀的表現手法，王公諸侯只顧挑剔飲食，在口頭上爭勝奪強，事實上，每道菜都是廚師們的辛勤勞動結果，一忙一閒之間的強烈對比，階級優劣，自然浮現。
電影故事是人生的縮影
但是這些都還是電影表面上看得到的浮光掠影，羅蘭約菲真正想講的卻是兩款君王術的對比。
首先是電影的男主角，瓦泰是個大總管，國王盛宴有他才搞得定，公侯的前途命脈繫乎他的表現。在這個場合中，他也有「一國之君」一呼百諾的特質，只有他的呼風喚雨可以帶來繁華極盛。可是他畢竟不是國王，只是個看國王臉色決定存活命運的總管，殘酷的現實一旦碰撞，他真正的斤兩與宿命立即浮現。例如，國王的寵姬可以對他青眼有加，甚至不惜以身相許，就在瓦泰靈肉合一的酣暢意滿之際，國王的夜半召見，卻讓寵姬不得不倉皇奔離，任他怎麼呼喚也喚不回的，有了美人心，卻不能有美人身，表面上是瓦泰情場落敗，其實卻是反映了他在權力競技場上，永遠不過是一位奴僕的本色。
電影的故事發生在短短三天之內，卻可以視做人生三階段。首先是興奮地期待國王要來巡視，大家忙成一團，不管狀況合不合理，待遇合不合理，人的潛力就會被激發出來；其次則是威權勢力介入後，既是人性的淬煉，也是摧殘，國王臨幸誰？國王打牌是贏還是輸？國王會不會出兵打仗？每一個決定都讓關係人焦慮難安；最後就是看你怎麼來收攤了，三天的時辰一到，就得買單，不管是好或是壞，不管是狂喜或幻滅，總會有個結果，你都得接受它，或者抗拒它。
羅蘭約菲的「烈愛灼身」就好像是一面古色古香的穿衣鏡，拆穿古人的假象，卻也照映出今人的真面目，但是他又不急著提供答案，而是要讓照鏡人依照自己的心性提照出自己要的影像。
