亞洲鄰國紛紛走向現代化，緬甸卻獨力抗拒著二十世紀的世界。這個抱殘守缺的國家，以它的與世隔絕為榮，力求減少與外界的接觸。自從一九四八年脫離英國獨立以來，三、四十年間，獲准留居緬甸的外國人，只有少數外交人員而已。就是今天，外來遊客至多也只能停留一週。
不過，緬甸絕不是阿爾巴尼亞那樣的共產國家。當地人民很友善，對外界很好奇，他們知道是政府強迫他們停留在過去的時代裡。可是在觀光客看來，由於孤立而造成的陳舊氣氛，正是緬甸最微妙的迷人之處。
大部份地區都不准外國人進入。不過外國人也不必為此著惱，因為很多地方，就連政府的勢力也不得其門而入。北部地區的大半，只在名義上屬於緬甸，其實是由共黨份子、武裝煙毒販子、反共軍人和當地不滿份子分割盤據。這些集團唯一的共同之點是他們都憎惡緬甸中央政府。
七日觀光自仰光始
幸好，開放觀光的部份包含了大多數值得參觀的地點。再者，受七天期限的限制，也只能挑重點遊覽。大部份旅客的行程自首都仰光始，也至仰光終，其間遊覽曼德雷(Mandalay)和巴干(Pagan)。要想在一週內瞭解這個國家當然不可能，但是這三個城市各自展現了這塊土地與人民的不同風貌。而在每一處，時間的腳步都沈重遲緩。
首都仰光，像是脫離現代，以緩慢的步調，退縮迷失於昔日的時光。那裡的建築全是五十年前的型式，有些甚至更老舊，大部份年久失修，房屋的裂縫中都長出草和小樹來了。此地潮濕、炎熱，又常發生地震，瀰漫著一股衰頹腐朽的氣息。馬路倒是寬而直，涼蔭處處，兩邊人行道寬寬闊闊，行人與攤販足堪並行而有餘，不像有些亞洲城市那般摩肩擦踵，推擠不開。街道上有少數新型的日本製卡車，是從泰國走私進來的，其他車輛差不多都是第二次世界大戰的謄餘物資，生滿鐵銹，還能開動似乎已是運氣。
公車更全是老爺車，擁擠的情況比台北還糟，連車頂和門口都掛著人。有些根本不像公車，是二次大戰後盟軍留下的吉普車，可是也服務了這麼些年了。書報攤陳列的英文書有些還是幾十年前的，空空蕩蕩的旅館裡，失物招領箱佈滿灰塵，裡面有些東西怕不也有半世紀之久了。就連黑市裡買到的一些藥品，上面的標籤都已褪色，像是來自一個失落的世界。
金碧輝煌的佛塔
除非喜歡憑弔英國統治的殘跡，仰光實在無甚可觀。僅有的可觀之處是希威達宮佛塔(Shwedagon Pagoda)。塔身全部鍍金，上層部份更全是純金打造的，飾以大量的緬甸玉，塔頂是一塊大鑽石。塔身極高，頂端巍巍伸入近一百公尺的天空，從地面幾乎看不見上方的金碧輝煌。也許這正是那些赤足行走在佛壇上的善男信女，應該玩味的象徵。
中央大佛塔的四周，散佈著幾十座較小的佛塔，雕飾都極精緻，巧妙各有不同，簡直教人眼花撩亂。塔內供奉著佛像，莊嚴肅穆，接受四方膜拜。希威達宮初建於二千五百年前，可是緬甸的地震頻仍，佛塔經常受損，重建了多次。最近一次重修是在一七六九年，只因維護得極好，看起來像是昨天才落成的一般。
和其他國家的首都相較，仰光舒緩圓熟，可是與曼德雷比起來，卻像是節奏快速的風暴中心了。在曼德雷，幾乎看不到一部汽車，市民都騎自行車或以馬車運貨。馬車緩緩駛過曼德雷艷陽高照的街道，我眼望著兩旁的木造小屋徐徐後退，耳聽蹄聲得得，口中與馬車夫談論他的夢想。車夫年輕健談，趕馬車送貨賺取零用錢，一方面在大學唸書。他驕傲地向我展示腕上的進口手錶。
全世界最大的書
曼德雷的街道大致是棋盤式的，最引人注目的建築是一座古老的城堡，環繞著護城河，每面長約一公里。聽說城堡內仍有駐軍，但我未見過一個。更有趣的是城東北角的一座高坡，上面蓋了幾間廟，其中一間號稱「全世界最大的書」。內有七百二十九塊大理石板，上面刻的是譯成緬甸文的佛經。每塊石板都有一人高，各供在一座小廟之內。好些石板濺上了油漆或遭毀壞，但是那些精心雕刻的緬文，字跡仍然清晰。漫步在這些石碑之間，像是置身墳場，周圍的鬼魂都說些我聽不懂的話，讓人毛骨煉然。
曼德雷是寂靜的小城，氣候乾燥而多灰沙，除非想要細讀石碑上的經文，否則待上一天便足夠了。
旅遊緬甸，最讓人開心的是乘船在河上航行。那些龐大而老舊的渡船，載著人、貨和牲畜，在水流緩慢的河面上來來去去。我從曼德雷搭船沿河而下，去到以寺廟聞名的古城巴干。這一段行程雖只有兩百二十公里，卻走了十七個小時，不過旅途十分愉快。坐在外國觀光客專用的上層甲板上，大家閒聊天、交換旅遊見聞、看書、拍照，或在溫暖的陽光下打個盹兒。不時可看見水蛇壯著膽子，在不遠處游過河面。
有時我們在河邊破舊不堪的市集停靠，緬甸人有的上船，有的下船，買貨賣貨。賣食物的小販頭上頂著籃子，裡面裝的是橘子、香蕉和各式中國點心。在河上，我得以這樣怡然靜坐，凝視著黃濁而平滑如鏡的河水，心無所思。這樣全然的放鬆，未經親身體驗是難以想像的。單是這份體驗便讓我感到此行不虛。
寺廟匯集的古城
經過一天的河上倘佯，到了緬甸最壯觀的城市巴干。巴干現在是農業小城，可是千年以前，這裡是緬甸帝國的精神中心，歷任君主在這兒廣建寺廟，無休無止。數百年間，他們興建了兩千多座寺廟，人所能想像的各種規模與型式幾乎無不具備。雖然經歷千年以來無數次的雨水、地震、戰亂和荒廢，仍然可以看到東南亞的各式寺廟匯集此間：有印度式的、中國式的、錫蘭式的、泰國式的，以及緬甸本地式的。有的廟小如麵攤，形狀像一隻大馬鈴薯；有的又有二十層大樓那麼高，裝潢與設計精美無匹。有些廟在每次地震之後都經政府細心維修；有些卻任其隨歲月寨頹，僅剩下斷垣殘壁。
尤有甚者，有幾座廟的內外還裝飾了耶誕燈泡和霓虹燈，看起來粗俗之至，夜間尤然。雖然如此，我仍感染到這古城的奇異氣氛，流連徘徊在飽經風霜的廢墟之間，揣想當初建廟的人心中的想法和感受。
巴干城內有自行車出租給觀光客，我騎了一輛四處奔馳，傍晚時分，沿著崎嶇的石子路，來到頂峰的寺廟，在最高處看日落，那景色真是美絕。向東望去，極目所見，遠遠近近、大大小小，都是各式各樣金紅交映的寺廟。太陽西墜之際，彩霞在紅牆綠瓦上繪出一道琥珀色的光暈。整個景象似乎就在我眼前老去，倒退回歷史之中，像是乍醒時漸去漸遠的夢。
夢想和光輝均屬過去
趁著暮色下山，一路上我思索著，在這沈緩遲滯的千百年裡，緬甸人靠著什麼樣的夢想激發靈感，維持生存的勇氣？在我遊歷的幾個城市裡，一切的夢想和光輝似乎都屬於過去，今天在他們身上再也找不到了。
脫離英國獨立之後，緬甸走上社會主義的道路。社會主義理論上很理想，實行起來即使這亞洲的穀倉淪為貧窮國家，糧食也僅能自足。雖然盛產玉石、石油、稻米，柚木，富藏多種天然資源，如今卻列名世界最貧窮、最低度開發的國家之一。
城市雖古舊，人民卻都年輕而富朝氣。婦女穿著式樣簡單、顏色淺淡的傳統衣褲，男人則穿著寬鬆的紗籠，胸前打一個大結，我常忍不住盯著它瞧。每個人走起路來都好像充滿自信，就連乞丐的神情，也好像眼前的碗常滿。人人看來都不到四十歲，似乎時鐘在長久以前便停止走動了。
另一方面，我也不大看到孩子。猜想是緬甸人成天為生活奔忙，沒有時間也沒有精力經營家庭生活。
緬甸自有其特色，但是在那兒隨處可見其他民族與文化的色彩；有英國人撤走後留下的印度人，有泰國人和皮膚黜黑的土著，還有很多華人。華人的影響力令我吃驚；所有的餐館幾乎都是中國餐館，黑市中的菸酒買賣也大半由華人控制。
即使在美國大使館，中文也與英文、緬甸文並用。可是緬甸政府不喜歡華人，認為緬北的政治問題與華人脫不了干係，而私人企業處處皆是，也都是華人的過錯。華人只要有機會，大都遷出緬甸。
政府的經濟措施不當，人民只好自求多福，改善生活，黑市便是這種才能的最佳表現，我所到之處都能看見。小貨車、泰國來的避孕用品和青黴素、過期的時代雜誌、中國大陸來的茶杯和熱水瓶，甚至可樂，都有走私進口。中國大陸、泰國和印度是主要的私貨來源，但是很多觀光客也順便做一筆生意。因為一瓶上好威士忌外加一條高級香菸，可以在黑市賣得好價錢，足供一星期的旅遊花費。
外國人儼然耶誕老人
外國貨太難得，緬甸人因此把外國人當成耶誕老人一般，覺得他們很大方地拿美元、條紋襯衫、原子筆、隨身聽、搖滾音樂錄音帶、太陽眼鏡和化妝品，來交換「不值什麼」的緬甸幣、假寶石和鴉片。在仰光，我走到那兒都有人上來搭訕，想和我練習英文、兌錢或交換物品，或自告奮勇要當我的導遊。有過幾十次這種遭遇後，我愈來愈不勝其擾。到最後，當有人神秘兮兮地問我：「有什麼事可效勞嗎？」我回答：「有啊，請走開。」
緬甸政府對外人同樣採功利態度，他們開放局部觀光，純粹是為了賺取外匯。但是為了獨佔其利，並且減少觀光客對一般人民的影響，政府成立觀光局，表面上是要幫助觀光客，其實是觀光客的大敵。因為交通工具和旅館都控制在觀光局手裡，觀光局要求遊客依官定匯率付費方得使用，而官定匯率的美元幣值不到黑市幣值的五分之一！為了達到獨佔的目的，政府規定一般人不得提供住處或長途交通工具給外國人。我聽到很多緬甸人談起觀光局都放低聲音，語調急促，倒像是蘇聯人談起他們的特務機構「國家安全委員會」！我在緬甸遇到的每一個觀光客都有與觀光局打交道的極不愉快經驗。
掩不住的玉石之美
幸好，旅程的不便掩不住拜訪這塊寂靜國土的樂趣。緬甸豐富的歷史遺跡、文化遺產和特殊景致，像一塊寶石般吸引了人的注意力，相形之下，寶石周圍鑲工拙劣的戒指便可略過不顧了。畢竟戴戒指的不是觀光客，他們儘可以專心欣賞玉石之美。
