漫天風沙中，你的孩子是牧羊人，嘴裡叼草、手拿長棍；當你領讀航經世界的知識，他轉頭不理，還挑戰你，究竟你是粗暴還是管教？愈愛他，他愈搗蛋？你的愛，到底還有多深？攤開世界地圖，請試著找出賴索托（Lesotho）在哪裡？
這個位在非洲南部的小國，約是台灣的10分之8倍大，是全世界最大的國中之國，全境完全被南非共和國包圍。因地處高原，又有「天空王國」的稱號。陳緯哲就是在這裡開始他的冒險之旅。
那年春天，華語系畢業、在雜誌社工作的陳緯哲剛滿24歲。當全球華語熱，一條華語老師的路，該怎麼走才算特別？最後，他落腳在南非境內有著無邊藍天黃沙覆蓋，愛滋盛行的一個小國──賴索托。
他說：「與其轉述別人的生命如何對世界產生改變，不如自己冒險，闖出自己的故事來得真切！」但是出發以後，很多事情都與常人所說的故事不同：離家尋找新的歸宿，但家的呼喚依舊強烈，現實逼著年輕的生命做出選擇……然而世界上沒有兩條河流，曾切割出一樣的山谷，還以同樣的曲折角度入海，即使出發前也曾因徬徨哭泣，面對自己不安且隔閡的心，他仍舊打算創作屬於自己的「故事」，放手一搏的冒險。如果有機會，你是否選擇像他一樣出發？一起看看他的冒險故事：
2015 年3 月，我初次抵達這個天空之國。在南非約堡由人派車接入賴索托，一過邊境，印象最深刻的是路旁的招牌中，有不少竟都是寫著殯葬服務。而這一次的出發，我則是以志工的身分申請來到這裡。
那時24 歲的我，出發前歷經了祖父過世，也曾在大學期間喜歡的雜誌社實習、任職。這樣的人生，正安穩步上軌道，往人生的下個階段前進。
只是我喊停了。當年紀相仿的受訪者，在雜誌中說明他的理想與抱負，我的心竟也怦怦跳著。大學主修對外華語教學，卻從未出國實習的我自問，「我是不是還有未完的旅程？現在不做，以後就不會做了？」就在這個念頭的支持下，我離開了雜誌社。原先家中重病的祖父緊接著過世，彷彿塵埃落定的片刻，我找到了我的目的地。
是哥哥也是老師
我所服務的是位於賴索托的阿彌陀佛關懷中心（ACC），它是台灣慧禮和尚花費20年在非洲成立的孤兒院，著眼的不免是宗教情懷，但更多是對這塊土地上流離失所孤兒的同情。除了賴索托，馬拉威、史瓦濟蘭、納米比亞也有據點。收容孤兒、提供教育直到他們成年。如果可能，還資助他們讀大學，希望他們能成為非洲往後社會中堅，透過教育跟知識轉換他們父母雙亡，可能失學流浪的命運。
儘管有這樣的目標，但真正面對孩子時，又是另一種情境。來這裡當華語老師，絕對不同於海外其他華語老師的機會。教學地點是關懷中心附設的圓通學校，也有當地老師教授課程，但在華語課程外，我們24小時與小孩住在一起。每天眼睛睜開，念頭就是孩子。因為他們是孤兒，所以我們就是小孩的家長、父母、哥哥、姊姊。我們關心他的健康、飲食、個性、品行、課業；在以中華文化給他們薰陶的同時，也確保他們沒有和賴索托傳統文化脫節。230個年紀從4歲到16歲的孩子，由近20位華人，帶領當地保母、老師、守衛，共同維持。
刻意隨興而放逐般的旅程，收穫也如意外一般，總是可以令我驚喜，而打從心裡感到甜蜜與哀傷。以往從未想過進行幼童教學的我，沒想到自己現在會那麼的喜愛小孩。初見面時，黑人小孩一個個因為這裡的佛教禮儀薰陶聲聲「阿彌陀佛」向你問好。一個個看起來也都像是一個模子刻出來的。
直到後來，日久相處，我開始會說，「其實他們真的沒有那麼黑啦！」「你看誰誰誰的眼睛很特別」。他們一個個都在我的心頭占據了一個地方。而雖然這些孤兒在收養進院之初，我們都會給他們一個中文名子，男生以「天」為首，如「天南」、「天賢」：女生以「地」為首，如「地惠」、「地珠」，我還是會盡量學著說他們當地賴索托語（Sesotho），用他們的原名叫他們。
也許因為天天都有課堂教學，也都會到小孩房陪伴他們的緣故，距離感消融於無形。我是個沉默的人，在小孩房的陪伴，起初總是觀察，早晨他們將毯子疊成豆腐乾狀、拿杯子倒水；我四處走動，看他們小小年紀在廁所用大盆子洗衣服，尿床的就把床墊拿到中庭去曬。為了熟悉，一個一個問名字，問到小孩用中文說，「你已經問我第5遍了」。我才不好意思地說，這次我一定記住。
課堂上，小孩叫我「老師」，下課很自然就改口為「哥哥」，最近甚至有小孩發明出「哥哥老師」這樣的稱號。在我聽來，都是再高興不過。因為我們在這裡所扮演的角色，本來就不單純是老師或外來者，而是應該能深入孩子心底的家人。
有小孩曾在課堂上，用英文在面紙上寫著幾行字，拿給了我，讓我很難忘。上面寫著“I am a boy, I love you. My friend and I put you on my heart.”(我愛你，我和我朋友把你放我的心上。)
作為老師，白天上課；作為哥哥，晚上陪自習。儘管英文還沒好到能解釋他們的數學題，卻可以用淺顯的計算讓孩子意會。晚餐後下雨了，孩子沒帶雨衣，就把他裹在自己的雨衣裡，一起前行。
在台灣家裡是長孫，但卻也沒想過要如何關心照顧弟妹。來到賴索托，面對只能用淺顯中文溝通、心思單純的黑人小孩，卻是心思細膩的想把他們捧在手心。「就像自己的小孩、弟弟、妹妹一樣。」
回家的呼喚與孩子的牽絆
常在院區小孩房四處走逛的我，一天不經意被問：「你走的時候，這個（指著手錶）可以給我嗎？」我問：「你那麼想要我走嗎？」小孩說：「你走，我們會哭。」我想：「那為什麼要這樣問呢？」
關於離開賴索托，我總有很多想像。他人問過，我回答，既然都是家人，哪裡有離開家人的理由。然而，想著台灣的家裡，透過無遠弗屆的通訊軟體傳來的訊息，無論是家人摩擦吵架、還是長輩的失智或行動不便，都像是在敲著一聲聲回家的催促。
面對賴索托的孩子，我能給多少承諾？這個院區成立5年，來來去去的華人職義工可能接近上百，也因此孩子知道，有那麼一天，你會就此消失在他們的世界中。也因此，他想問你能夠留下什麼，是帽子還是鞋子。但我們這些曾在這邊停留的人，所帶來、付出的，就是時間與精力的陪伴。我曾想過，也曾給過的承諾是，我要帶哪個小孩到台灣看我的家。你沒有媽媽了，就來看看我的媽媽吧！
還不到我離開賴索托的那一天。但每每目睹院區的車載著別人遠去，感覺總像生離死別。曾經日夜相伴，今後是萬里之外。看著別人走，總會想像自己也會有那麼一天，而那天又會是個什麼場景，該掉下多少眼淚。曾經，我以為自己是因為一無所有，沒有經驗，也沒有包袱，才會來到這裡。今天我看見，正是因為我擁有的太多。我的原生家庭，我生長的社會、台灣給予我的養分太充沛，讓我充分體會到自我的富足。那些曾經給過我溫暖的，就是我今天如此樂於給予擁抱的原因。
一段人生，換一段回憶。其實是你的回憶，也是他的回憶。「你認識青老師嗎？」在賴索托，同樣的句型，人名可以代換成其他老師。這些人，我都不曾真正認識，但經常聽到，也算認識了。你來過、待過，最後離開。但是離開的，從來不會真正離開。因為你們都住在孩子們打鬧聊天的話題中，他們永遠的回憶中。
「你希望我待多久？」當孩子問我何時要回去這樣的問題時，我總是這樣回問。孩子說，「待到我老的時候」、「待到我26歲......」。其實這答案，這承諾，我說不準，也給不起。
也許，等我住進你們的回憶裡時，就永遠不走了。
