一位在大型醫院神經內科任職的第一年住院醫師(R1)，利用短暫的午休時間離開病房，急步往員工餐廳吃飯。在餐廳門口他忽然停下腳步，驚訝地對走廊上的一位老人喊：「爸！」
這個故事聽來離譜，卻是千真萬確。第一年住院醫師可能對每個病人都瞭若指掌，卻忙到不知道自己的父親今天要來醫院看病。
去年六月，麥建方從醫學院畢業後，在長庚兒童醫院展開第一年住院醫師的生活。每天清晨七點，到院準備當天例行會議的內容，並巡視住院病人的狀況；七點半開會；八點半隨主治醫師查房；九點半，開始執行主治醫師的處方，並在中午十二點以前完成當天的病患出院手續：開藥、安排回診、填寫病歷、製作出院問題導向表等等。
午休過後，麥建方又開始替每個入院病人做身體評估。順利的話，五點可以下班。可是Rl每三天值一次班，以院為家，夜裡還隨時被叫起來開藥給病人。有時整夜沒睡好，第二天還得照常上班。
難堪的「菜鳥」
麥建力的生活是所有Rl共同的經驗。據統計，R1每月工作時數高達四百八十個小時，平均一天十六小時。六萬多元的起薪，時薪不到一百五十元。這還不包括下班後研讀資料、為工作而學習的時間。和人人稱羨的開業醫師相比，住院醫師絕不如外人所想像，是錢多事少的行業。
一般人總以為醫師社會地位高，走起路來都有風，其實台灣社會迷信名醫的情形十分普遍，許多病人是衝著主治醫師的名氣而來，根本不把年輕的住院醫師看在眼裡。
這些在升學競爭下萬中選一的醫學系畢業生，在家是父母眼中的驕傲；念了七年醫科，畢業時更是全校最年長的大哥大、大姐大。一旦進了醫院，卻搖身變為全院最資淺的「菜鳥」。別說院長和主治醫師等前輩了，就連病人家屬都可以隨時「給你難看」。
去年畢業後進入長庚醫院皮膚科的趙彥宇，就曾遇過草莽氣息濃重、貌似黑社會的病人家屬，在病房裡大肆吵鬧、口出惡言。當時他負責治療一位腳部長期潰瘍的老婦人，經過一週，已顯著改善。可是婦人的家屬在被通知出院當天才第一次出面，一看到傷口沒有完全癒合，立刻開罵。儘管覺得家屬不講理，趙彥宇也只好忍怒解釋醫院的規定。
雖然學了七年的醫學，住院醫師的專業知識也常受到病人挑戰。麥建方就曾見過病患家屬拿著一大疊從網路上抓到的資料，質疑醫師的療法。去年進入長庚醫院小兒科的曹景雄也遇見過愛掉書袋的家屬，也會懷疑：「到底誰是醫師？」通常家屬因為道聽塗說而先有了成見，很難接受醫師的解釋。
對Rl而言，與病人相處是一門必修的新學問。曹景雄剛開始擔任Rl時，看到診療室裡大排長龍的病童，總是從頭診療起，結果排在後面的家屬抱怨連連。明明已經又忙又累，還要面對家屬不諒解的眼光，內心的鬱悶可想而知。經過半年摸索，曹景雄學會每次一定先簡單瞭解每個病童的狀況，再向家長說明請他們稍等，讓家屬有被尊重的感覺，從此抱怨就減少了。
由於工作內容關乎生死，Rl常處於戰戰兢兢的狀態。長庚兒童醫院的總住院醫師吳宛昭就說，當實習醫師可以問各種笨問題，一旦當了Rl，就必須獨立面對病人。從「每事問」的實習醫師跳升到治療的第一線，壓力之大可想而知。
麥建方用「幻滅」兩個字形容剛當上R1的感覺：「那時覺得自己什麼都不會。」到院的第一天，麥建方接到一個抽筋的病例，需要注射。當時他第一個反應是猛翻書，翻完了書還是心虛 －－萬一劑量稍有差錯怎麼辦？這一針注射的對象可不是實驗室裡的白老鼠。幸好主治大夫及時來電，線上指導了一番。
對抗疾病，也對抗壓力
醫學技術日新月異，醫師必須有終身學習的準備，Rl也不可能完全倚賴前輩。有一次主治醫師說病人血糖升高，要調胰島素，沒經驗的麥建方回答不會，醫師立刻反問：「你怎麼可以不會？你不會沒有人會。」面對病房裡隨時可能出現的突發狀況，醫師經當是被病人逼著去學習。吳宛昭表示：「病例看得愈多，愈有學無止境的感覺。」
可是Rl密集的工作，往往使自我充實變成額外的壓力。過去曹景雄以為當醫師可以每天吸取醫學新知，當了Rl才發現，忙得連看書的時間都沒有。麥建方在擔任Rl後的第三、四個月，曾經陷入情緒低潮，「那時只覺得自己整天從早忙到晚，卻沒有半點長進。」他坦承，自我期望的落空，加上源源不絕的工作壓力，空虛感油然而生。
回想當時的情形，麥建方認為是時間運用沒有效率，才會忙得毫無頭緒。兩個月後一切步上軌道，工作開始有效率，也感覺到自己在進步。吳宛昭體會，醫師本來就是個辛苦的行業，「想得到就一定要先付出」。今天所有的名醫，都是從吃苦耐勞的Rl階段熬過來的。
工時長、高度集中精神、處理醫病關係，還要不斷地自我學習，面對種種狀況，新進醫師的工作壓力著實不小。尤其在疾病流行期間，壓力更與工作量等倍齊升。
不過，隨著經驗累積，處理壓力的能力會逐漸加強。麥建方笑說，剛開始工作不如意，往往直接關起門來「發飆」。其實在醫院裡，所有人的壓力都一樣大，有些外科醫師甚至要靠酒精、鎮定劑舒緩壓力，通常是愈資淺的愈容易發飆，前輩醫師早就不動如山了。
病患的回饋是行醫最大的安慰。曹景雄回憶，剛到醫院時在小兒心臟科，照顧的全是久為病痛所苦的兒童。轉往別科後，有一次走過加護病房，聽見兩三位家屬一起叫著自己的名字，他們都是曾經照顧過的病童家屬。來自病人家屬正面的回應，使他覺得非常溫暖。
由於醫師的養成時間長，Rl不比其他的社會新鮮人還有許多換軌與轉行的空間。高中投考醫學院之前許下的夢想，會不會隨年歲漸長而褪色呢？
雖然Rl轉院或轉科的例子不少，但完全改行的畢竟還是極少數。每個Rl都有讓自己堅持下去的理由，有人懷抱著「想在地球上留下痕跡」的使命感，有人則是喜歡工作上的挑戰。一位想離開大城市到偏遠地區行醫的Rl，就是將他對未來行醫生涯的想像，轉化成支撐的力量。
對於理想的堅持、或許是醫師在滿滿的值班表中看見自由的方法吧。
(張惠菁)
