一個時代裡，有太多聲音同時充斥。人們追隨著英雄與偶像的腳步，尖叫、吶喊、瘋狂，以為自己在某時片刻寫下了永恆；卻總得歷經歲月淘洗後，才能看清真正閃耀的寶藏。那可能是一幅畫、一本小說或是一首歌，那是屬於時代的故事。
今年(2014)葛萊美特別節目為「改變美國的一夜：向披頭四致敬」，為了紀念英國披頭四樂團50年前訪美引發全球狂熱，國際巨星們這晚齊聚一堂，翻唱著披頭四經典曲目。
披頭四團長保羅麥卡尼（Paul McCartney）在歡聲雷動中現身台前。這位72歲的老先生背著吉他，眼角皺紋宣示著歲月痕跡；身後的鼓手林格斯坦(Ringo Starr)也已年屆74，他們是披頭四僅存在世的成員。半世紀之後，久久未歇的掌聲不禁令人好奇:究竟他們有什麼魅力，使人們仍心甘情願致敬？為什麼仍有這麼多年輕人不斷迷上披頭四、受他們影響、為他們癡狂？
●他們是愛與和平的象徵：香港占中現場「藍儂牆」，用披頭四精神對抗暴力
●他們是夢想的開創者：披頭四近300 首經典歌詞，讓搖滾樂成為時代思想的表徵
●他們是時代的記錄者：引發共鳴與感動，讓世代青年勇敢發聲
想像：用愛與和平對抗戰爭
「 你可以說我是作夢的人，但我並非唯一的一個。」
“ You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one.”〈Imagine〉
你也許不一定喜歡披頭四的歌曲，但你很難不為他們的精神所感動。許多人說，披頭四代表了屬於60年代的美好想像，那是以吉他和花朵來對抗槍桿與體制的精神，也是解放與不羈、愛與和平的信念。
場景移到香港，兩個月前開始延燒的占領行動現場。
滿街標語看板中，遠處可見天橋橫掛著長長的布條， 寫著「You may say I’m a dreamer, but I’m not theonly one.（你可以說我是作夢的人，但我並非唯一的一個）」，那是約翰藍儂著名的〈想像〉（Imagine）歌詞。另一頭，金鐘立法會外的水泥梯牆面，上頭貼滿了上萬張各色便條紙，那裡被稱為「香港藍儂牆」，每張都寫著為抗爭者加油的話語。自1980 年遭槍殺後，藍儂作為反戰行動者的和平地位，經過34 年仍不證自明。
所有的戰爭都說是為了和平。在看似平行疆界的兩端，有沒有方法能不流血、不哭泣，就能讓我們一起抵達美好的理想國？
披頭四也在尋找答案。在這4 個大男孩風靡全球之際，全美反越戰聲浪正值巔峰；直到1968 年各地學、民運爆發之時，披頭四在單曲Ｂ發表了〈革命〉(Revolution) 一曲，開頭急促的吉他、帶著一絲輕挑頑皮的語調，彷彿唱出男孩們玩世不恭的態度，說著「你說你想來場革命／你說這就是進化，我們都想要改變世界」，接下來的歌詞卻頗為耐人尋味:「當你提起毀壞，別把我算在內。」
為什麼別把我算在內？這些當時被視為地表最酷的青年代表，難道是膽小害怕，不敢唱出衝撞與叛逆？近50 年過後，身為披頭四的「鐵粉」，五月天貝斯手瑪莎有一套自己的解讀。
瑪莎說：「所有的藝術形式都一樣，他們真正唱的是真善美的價值。」對他而言，歌詞裡的「革命（revolution）」、「進化（evolution）」、「毀壞（destruction）」是不同的；當所有人急於毀滅一切，你得先找到心中的理想國與信仰價值，才能為此奮鬥。在時代的革命浪潮之中，披頭四試圖傳達的，卻是足以穿透一切混亂的真善美；那也是使得他們的歌曲足以昇華為藝術、永遠歷久彌新的關鍵。
或許正因如此，披頭四之中最具抗爭意識的約翰藍儂，在〈想像〉中寫到：「想像沒有天堂也沒有地獄，想像每個人活在當下；想像沒有國家，沒有人為此犧牲；想像沒有宗教，想像我們真的活在和平之中⋯⋯」歌詞中描述的，正是藍儂對於跨越種族、宗教、國籍疆界的美好想像，也唱出了無數人們引頸期盼的大同世界。
創造：絕不停下腳步
「 沒有任何事情能改變我的世界，沒有任何事情能改變我的世界。」
“ Nothing’s gonna change my world, nothing’s gonna change my world.”〈Across the Universe〉
西方搖滾樂史上經典樂團何其多，為什麼唯獨披頭四被稱為經典之最？
著名樂評人、同樣也是披頭迷的馬世芳，簡單解釋了這個問題：他們是開創許多「第一」的先行者。
沒有他們，搖滾樂史甚至不會開始。可以說，是披頭四的歌聲帶領了整個搖滾樂與時代向前，開創了一個個至今仍令人驚豔的創新可能。
披頭四是第一個「演唱自己創作」的樂團。從首張單曲〈愛我吧〉(Love Me Do)開始，他們便提出演唱自己做的詞曲的要求；在此之前，歌手只負責演唱別人寫好的詞曲，但他們明白，唱自己的歌才能傳達想說的話。
當有人願意聆聽，你還得不斷多方嘗試，才能持續突圍前進。靠著巨大的商業成功，披頭四也成為第一個「把錄音室當樂器玩」的樂團。在當時錄音成本昂貴、技術人員必須穿著白袍進出錄音室的情況下，這4個大男孩卻能讓公司甘願花費鉅額，為了做出不同於以往的聲音效果，打破各種規矩、將音響器材搬進搬出、毫無限制地製作唱片；而做出來的效果，正如同馬世芳所形容的，就是「全地球的人都在聽」。
美好的想像不能空轉，還得有逐夢的堅持與執著。在各種音樂創新之外，馬世芳卻認為，披頭四真正可貴之處，在於他們總能在極大壓力之下，仍願意勇敢嘗試並超越自我的態度。
「唱片做出來，最後要面對的是自己。」披頭四正是掌握了這點，才能在眾聲喧譁中，專心面對目標向前邁進，創作出今日仍令無數樂迷讚嘆的經典之作。
成長：唱一首時代的故事
「有些地方對我來說永生難忘，縱使有些早已人事已 非，但有些地方永遠不變。」
“There are places I remember all my life, though some have changed, some forever, not for better.”〈In My Life〉
一首歌曲或許無法顛覆時代，但是一個時代的前進，卻絕對少不了音樂相伴。
我們能從〈想像〉中聽見愛與和平的渴望，聽著〈你得藏起你的愛〉(You’ve Got to Hide Your Love Away)體驗愛戀的苦澀，透過〈在我一生〉(In My Life)感慨人生的無常。回歸最終，披頭四之所以偉大，是因為他們唱出無數青年的感動與共鳴，進而陪伴著人們走過年少歲月。
當這些人又共同形塑、傳承了時代印象，世世代代的記憶便有了共鳴與交集，也讓這4個大男孩永遠活躍於所有樂迷心中。
去年11月，亞洲天團五月天踏上英國土地，團員阿信、瑪莎和石頭首次接受BBC電視台專訪，被問到為什麼希望成為「華人世界的披頭四」，阿信回答地有些緊張，但毫不猶豫：「We love Beatles.」石頭也補充說道，披頭四透過音樂所傳達的影響力，是五月天最希望能擁有的。
正如同瑪莎所言，披頭四唱的其實是最基本的生活、情感與人生，無論徬徨、瘋狂或愚蠢，那都是最真誠且令人倍感共鳴的生命經驗。這些價值觀或許無法在一時半刻被理解，但經過時間的沉澱，我們便能見到在音符之間，那最閃耀動人的回憶與寶藏。
