染上陽光的橘色，是新埔秋天的顏色。山坡上幾棵百年老柿樹，光禿的枝條結滿黃橙橙的柿子，正是美食作家焦桐筆下「鍍了金的秋天」。
時節進入「寒露」，潔白晶瑩的露水就要凝成霜，尚且還有入冬前的小陽春，秋老虎正發威。轉入濃秋，差一腳跨入立冬，露水天寒結成霜，古代人以為白霜從天而降，稱為「霜降」。
霜白、枯枝，文人筆下蕭瑟的秋天，卻是新埔客家農人眼中豐收的季節。為感謝祖先和神明賜予， 他們把澀汁從石柿裡壓出，風乾柿子進補潤肺，準備過冬。
滄海桑田，強勁的九降風和秋日烈陽從未改變，出產由澀轉甜、結出糖霜的柿餅；有義民爺的庇佑和祖先坐鎮，造就現在新埔的客家風情。
明朝末年，中原的客家祖先渡海來到新埔，興建宗祠團結一心。225 年前義民軍成功對抗林爽文、戴潮春軍隊，義勇捍衛家園。新埔客家人把澀柿捏成柿餅、酸桔釀成桔醬、口感不佳的在來米碾成粄條，贏得「柿餅香、粄條Q、宗廟美」美名，都是客家子弟對義民爺的感恩。
在這塊受義民爺庇佑的土地，家祠、宗廟上封官加爵的燕尾訴說當年風華。從劉家祠正門向外望去，鳳山溪南邊雪山分支山巒起伏，有「筆架山」別稱，坐北朝南的宗祠面向文房四寶，新埔代代都出文人、醫師。
竹北到芎林這片遼闊平原，是土地肥美的「穀倉」，新埔剛好位在兩地中央，稻作一年可收兩期，地下30公尺厚實的深層黑土，相當適合農耕，因此清朝抗清軍隊搶著攻入新埔，看誰率先占得「寶地」，誰就先稱王。客家人在此安身立命數百年，不捨數代辛勤一夕消滅，號召1000多名客家子弟出征，200多名義勇軍戰死沙場，換得成功保住家園。
1953年生的張欽龍出身柿農世家，年少北上打拼，退休後回到新埔，除照顧自家柿子果園之外，還另闢茶花園，為新埔增添幾分嬌豔。快跟著張欽龍，一起來認識最原味的新埔吧！
太陽曬、九降風吹，柿餅才會Q
重陽9月一過，尾隨霜降吹來的冷風，颳得新埔大橋上的機車騎士左搖右晃，這股風從頭前溪捲入新埔，俗稱「九降風」。新埔秋天乾燥少雨，加上九降風日夜吹襲，柿子遇冷收縮後，化作豐美的柿餅。
傳統製作柿餅的柿子以石柿為大宗，最近也開始有人改用牛心柿，依照柿農子弟張欽龍的說法，石柿雖然又小又不起眼，可是纖維細、皮薄水多，做出來的柿餅往往比看起來又大又漂亮的牛心柿，Q彈好吃許多倍。
跟著張欽龍，來看新埔柿餅發源老店─范家柿餅。白天忙著去皮、曬柿子，趁著天還未亮，再一點一點用手「按摩」擠出澀柿汁，隔天再曬、下雨用烘、清晨壓柿汁，最少要重複5次，天氣好的話5到6天能完成，遇上雨天還得要花上7到8天時間，才能上市場賣。
新埔柿餅除了保有手工傳統，還有股獨特蜜香，其中祕密來自於樟木、龍眼木的慢火燻烤，木頭香氣滲入果肉，山林的芬芳也跟著吞下肚。
柿餅要好吃，就得耐著性子接受烈日和九降風的考驗；貪快的現代電烘法，不能完全去除澀水，一旦電烘，就不能再受陽光曝曬，會讓柿餅腐壞不能食用。飽嘗風吹日曬的柿餅，結出薄薄的白色霜粉，稱為「柿霜」，是秋天最好的食補，有顧氣管的功效。輕舔柿霜有自然的甜，帶點「臭哺」味，輕壓還會回彈，才是正港的新埔柿餅。
從中原多次戰亂中輾轉遷徙而來，為了適應各種環境，客家人發展出食用曬乾、醃漬食物的飲食風俗。柿餅是客家人上山工作的營養口糧，柿果不吃3天就壞，但是製成柿餅可以拉長保存期限，還能慢慢賣著過冬。
非柿子產季的范家曬柿場可沒閒著，曬柿子的棚架爬滿瓢瓜、菜瓜，還種豆子。柿子園裡柿樹和橘、柚種在一起，一來可以有吸引蜜蜂傳授花粉，二來柿子採收完，立刻又有成熟紅橘子可以摘。客家人就像隻勤勞的工蜂，從年頭忙到年尾，從不浪費任何時間。
張欽龍的柿子園有幾棵百年老柿樹，吸納土地性格茁壯，養育著新埔人。人如柿樹刻苦耐勞，客家人夾居閩南人與平埔族之間，只有團結才能生存，所以興建家祠時，祖先牌位全都擺在三合院正中間，張家祠的後代張欽龍說，祖先一定要先拜。進門先看到祖先，再看見「源遠流長」等匾額，老祖宗的智慧叮嚀子孫，飲水就要思源。
新埔產業都是義民爺的禮物
沒到過義民廟，就不能說你去過新埔。新埔褒忠義民廟是全台義民廟的「祖廟」，這是因為乾隆年間對抗林爽文抗清軍的士兵，以新埔一帶客家人最多，後代子孫不敢忘本，每年正月都會前來祭拜，表達心意。
義民爺是客家人祖先，新埔產業都是祂的贈與。每年稻作收割後，7月18、19、20日舉辦義民祭，獻上精緻畜產神豬、神羊，並以竹架糊紙製成青面獠牙大士爺，還有祭典美食如粄條、艾粄、發糕、粽子，傳統產業因祭拜義民爺而生生不息，維繫著客家生命，只要對義民爺的信仰還在，客家文化就會不斷發揚，帶動新埔。
秋季也是客家人的感恩季，辛勤耕作了大半年，儲藏起整個豐美的夏季，趁著霜降休養生息，以「收冬戲」向祖先、土地公謝過一年平安。嫁出去的女兒也回娘家團聚，互相交換伴手禮，老母親讓女兒帶回醃菜、艾粄，聊解思鄉之情，客家粄類也間接流傳，美味遠近馳名。
時序轉入工業時代，新埔沒有高速公路、鐵路經過，欠缺工業發展舞台，年輕人大量外移，古老風俗就像老街上的古宅，早已人去樓空、雨淋褪色，露出衰敗疲態。義民廟總幹事魏北沂說，客家人學會「捨得」，放手分享道地客家味，把老東西一一找回。中正路一帶百年名號仍舊日出而作、日落而息，堅持簡單傳統，義民爺庇佑的子孫自有辦法找到出路。
最初新埔人種植低價石柿，後來種過柑橘、橫山梨，接著率先嘗試將橫山梨接日韓梨種成為高接梨，隨後傳到台灣各地，現在也開始有不少人種起茶花。如當初客家人向外開墾帶走新埔義民廟香火一般，義民爺的子孫也散播全台。
走完新埔，順道造訪另一柿餅故鄉─北埔，吃柿餅配俗稱「膨風茶」（客語吹牛）的東方美人茶，原以為是蟲害的小綠葉蟬，經牠啃咬後茶飲卻散發蜜香。這大自然意外的贈與也造就擂茶，過去逃難攜帶方便，吃下柿餅、東方美人、擂茶，嘗盡客家人的智慧結晶。
一句「食飽盲？」（客語吃飽了沒）暢行客家庄，苦盡甘來的豐收，表現在客家人的性情上，成為一種開朗豪爽的粗獷笑容。無論清晨或傍晚，客家人勤勞工作，身上雖滿是汗水與塵土，卻還是收起辛勞，綻放微笑互相問候，這就是客家庄最常見的光景，就像新埔鎮日勝粄條老店牆上的客家俗諺：「朝晨也當晝，村頭村尾行，熟識毋熟識，見面問一聲，食飽盲？」
