我很久沒有聽古典音樂了。嚴格來說這樣講並不正確，因為三不五時還是會放一些古典音樂來聽的，但是音樂敲動了耳朵，卻敲不進心裡去。古典音樂退出了我的生活， 成為搖滾樂或爵士樂之間的點綴。書桌前滿架的古典唱片依然盤據著最重要的位置，但它們如同駐守在失去戰略價值的城塞中、那些被朝廷遺忘的孤兵，日漸為蔓草與黃沙默默淹噬。
從前偶爾也會忽然對古典音樂完全冷感，短則數週，長可數月， 耳朵經過大量不同音樂的「刷洗」後，某天一覺起來，沒有預期、沒有理由地，古典的心也就跟著醒了，彷彿什麼都從來沒有改變過。也因此，古典剛走掉時我並不特別在意，還興沖沖地趁機多聽一些不同的東西。不過這次古典的離去卻也忒久了些，一回神已闃無蹤影。
沒有古典樂的世界
前年夏天，27歲生日前後，我獨自搬到淡水鄙郊的海邊，讓身心得到休養。住所位在一個沒落的社區， 空屋超過一半，只有上下班時間可以見到三兩汽車摒著聲息從巷弄間溜過。鎮日裡，就聽得窗外鳥鳴微風，還有陽光移動時，木頭地板伸縮的清響。
山中無甲子，星期月份都失去意義。時間停止流動，樹影懶懶地搖晃，我窩在沙發裡，看一窩臨窗築巢的綠繡眼從剛剛孵化到羽足飛去，看大松鼠領小松鼠踩著細細的電纜線散步而過。
度過精神狀態最狂亂的前兩個月以後，慢慢地，心裡的時間也跟著停止流動了。於是我漸漸開始閱讀，然後寫了一本跟音樂有關的書。一年後離開時，心緒已然得到了清洗，復歸平靜。
復歸平靜，清洗過的靈性卻顯得過於慘白。古典的心好像就是這時候離開的。
失去古典的日子，表面上看起來也沒有什麼改變。聽到樂音響起，該知道的典故還是知道，演奏家的優劣照樣挑剔得出。甚者，仍然在演講場子上告訴人們古典音樂真是有多麼多麼好聽。
進入古典樂的世界
回想最初開始聽起古典音樂， 實在只是高中生愛慕虛榮。看同學們都在聽流行歌，若得人問：在聽什麼？狠狠答一聲：「古典音樂！」該有多酷！
那一天還記得好清楚啊，升高三暑期輔導的下午自修時間，同學阿三在教室裡吆喝：「我要去光華商場，要不要幫你買什麼？」我稍一遲疑，想起前些日子和好友若到國家音樂廳去聽柴可夫斯基的〈胡桃鉗組曲〉，若邊聽著台上的演奏，邊偷耳說，她最喜歡這裡弦樂上行亦復下行，說得我心情也跟著上行亦復下行……
於是對阿三答道：「那幫我買〈胡桃鉗〉的CD好了，要卡拉揚（Herbert von Karajan）指揮的。」阿三複述：「要卡拉揚的，好。」於是那個我現在討厭得半死，當時卻是唯一聽過的卡拉揚，成為我生平第一張古典音樂的收藏。
年輕人實在就該做些年輕人該做的事，像隔壁班的朱學恆破完勇者鬥惡龍之後， 還不忘讀讀奇幻文學什麼的。自以為早熟者如我，勇者鬥惡龍打得卡關了，自己破不了，又不屑照著攻略本按表操課（那有什麼玩頭？），索性關機聽古典音樂去，倒真聽出一些興趣來。
進入作者的苦悶世界
剛開始聽古典音樂的時候，專挑管弦樂作品來聽。編制越大， 氣魄越壯的尤其愛。入門書上說，聽古典音樂宜從獨奏曲和室內樂入手，由小品漸進，最後才聽交響樂。讀著還有些不得其解，合該我這自命不凡的傢伙天賦異秉，一入手就聽最難的？
交響樂是多難的東西啊，你看舞台上80個人，操弄十八般樂器，要發出和諧的音響，還要幫作曲家說心裡的話。旋律節奏和聲、呈示、發展再現，聽得越多，對作曲家越感敬畏。有些朋友聽交響樂，喜歡找尋一些顯明的主旨，命運田園悲愴復活等等，比較容易「聽懂」。我聽交響樂，卻常覺得很難有什麼主旨，那麼龐大複雜的音樂，只能是作者當下人生體悟的總和，或者說，是他生命歷程中的一個橫切片。
聽著聽著總慨嘆，是多麼巨大的煎熬，如何糾結的悲緒，才能令作曲家寫出這樣的作品？廚川白村說文藝就是苦悶的象徵，沈從文也說「多少文章就是多少委屈」。真箇是有偉大的痛苦方有偉大的藝術。
離開混沌的世界
那時節，沒穿襯衫上街、衣服下擺不紮進褲腰，便覺渾身不自在。如今年近30，卻好裝起可愛來。趁著運動服飾店開幕促銷，買了幾套中華隊、水手隊的T恤跟球帽，穿著到處炫耀，彷彿這樣便能成為陽光活力美少年。誰知青春的尾巴滑不溜手，可愛裝不成，連古典也棄自己而去。交響樂好少再聽了，聽了共鳴也著實稀薄。
莫非我現在日子寧靜幸福，心境清澄剔透，所以對苦悶委屈的象徵不再有所感懷？明明就不是啊。總歸是腦袋不再富於深思，只餘混沌渾噩，所以無法接受那麼龐大複雜的思緒交織了罷。
重返靈性的世界
可每當輾轉難眠的夜裡，依然只有古典音樂能夠帶來救贖。或者是巴哈的〈郭德堡變奏曲〉，或者是馬勒〈第四號交響曲〉的第三樂章，天堂門前的純美淨化。在夤夜反側，神明遊走於潛意識的交界時，古典總還是推開一道詩意的小門，告訴自己靈性還沒死絕。
如果說大型管弦樂是作曲家在山巔上的狂情吶喊，那麼獨奏小品就是深夜的秉燭細語。稍堪安慰的是，這幾年漸漸能聽一些小品獨奏，懂得靜下心去聽人家的私密心緒，這才該算開始長進了。
上次聽〈胡桃鉗〉是什麼時候？或許我該回到起點，重新種下一棵古典的芽。倘若內求不得，也或許，該學著古典離家出走一趟去。
