我認為，劇場中的藝術表演，也是一種生命輪迴。老朽的歷史痕跡，透過新生的肢體演繹，就算再怎麼看不清從前人寫下的那一劃一筆，總也算是「借屍還魂」，讓「內行的看門道、外行的看熱鬧！」
當然，我也會很虛榮地藉機進入這樣的表演殿堂，自顧自地跟舞台上的前世相認，沉浸在只有我知道的「一見鍾情」跟「似曾相識」的浪漫自溺裡而不可自拔。
有人聲稱，瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）投胎了，雖然她才剛死！來自台灣雲門舞集的舞者許芳宜在1995年加入葛蘭姆舞團，四年之後，她成為該團的首席舞者，經過六年，她不但一躍成為美國著名《舞蹈》雜誌的封面人物，更是二十五名舞蹈新星中的第一名。值得一提的是，我們的國家不知如何以更珍惜她的方式來回報與栽培她的努力，僅能由總統陳水扁致贈五等景星勳章的最高榮譽──我已去世的退伍老兵父親，所拿到的不過是三等勳章──來昇華她與台灣之間的感情。
一種活力變化的記錄歷程
表演藝術工作者獲贈勳章的例子並不多見，聽來看來也很新鮮。葛蘭姆舞團是世界現代舞的催生者與發源地，承繼葛蘭姆技巧而回到台灣的林懷民，因此創立了「雲門舞集」；年輕活躍的許芳宜在「雲門舞集」多年的訓育後，「反攻」美國，並能擔綱演出瑪莎．葛蘭姆生前的主要舞作，讓葛蘭姆的靈魂附身於一副新生亞洲華人軀體。這種異國輪迴的前世來生，真是教我歎為觀止！
可能所謂的國界對年輕藝術創作者來說，不造成什麼情感的藩籬與距離。
1994年，一個叫培松地（Francois-MichelPesenti）的法國導演來到台灣，編導了一齣叫做《一九四九──假如六是九》的前衛肢體表演，在他戲裡的演員，不見得都長得「盡善盡美」，但是都顯露著一種神祕而固執的獨特氣質。同理可證，他的創作，通常無法以一般戲劇程式衡量其標準，十二年前我所親眼目睹的那齣戲中，有的演員已髮白齒搖、有的是雙腿殘障、有的在一旁喃喃自語、有的則是矇著雙眼在逐漸崩壞的舞台結構中步行。在所有的混亂中，僅有一名瘦削清秀的女子，危險地站在舞台中央，足足有一、兩個小時。前幾年，培松地則是集結了日本、法國兩地的前衛劇團演員，仍舊是選擇高矮胖瘦等不同卡司，徹底互相折磨摔打了一、兩個小時來呈現一齣叫《雪結》的戲。他們在幹什麼？我不知道，但在這樣的摔打折磨當中，我似乎看見了生命的蒼白，軀體的衰老反而變成一種永恆的智慧，因為這樣的衰敗，記錄了某種活力變化的歷程。這種靈魂的老，則是得聚集了許多跨國的年輕演員，經過兩個月的密集魔鬼訓練，才能呈現。這種老，是培松地所見而編造出來的故事。他也不過 3、40歲，做的卻是歷盡滄桑的戲！
一種戰戰兢兢的認真態度
還有一種老，真的是甘願老、寧可老，那是我認識的兩個活生生的例子。他們的名字，一個是符宏征，一個叫張藝生。這兩位青年人分別在十多年前，各從馬來西亞與香港奔赴台灣學習劇場「老」經驗，一個是所謂「葛羅托夫斯基」表演體系的傳人之一；一個是投身過去蘭陵劇坊成員劉靜敏所創辦的「優人神鼓」訓練裡。
驚人的是，時間並沒有在他們臉上刻下任何腐毀的痕跡。如果我精神失常的話，一定會認為他們練的是台灣童子功！他們戰戰兢兢且謹慎認真的態度，把他們吸收到的「老」經驗，都化到骨子裡去了。凡間美女或許會稱許酷哥明星如周杰倫、Rain或伍佰般的明星超人氣魅力，但是符宏征和張藝生在低調中所透露的真摯魅力，才叫奇俠天仙折服。何謂乾淨有力的肢體演出？張藝生累積十年的擊鼓身體訓練，一拳、一擊，點的都是恰到好處，沒有震動或模糊。誰能超越平面的台詞寫作，將一字一句化為立體的情感魔術？符宏征主演莎士比亞戲劇的時候能夠如此，當他擔任導演指揮演員演出的時候，更是不凡。
所以，一齣原本簡單的兩人戲《嬉戲》（創作社／紀蔚然所作），能被他「胡搞瞎搞」後奪下去年第三屆台新藝術獎（台新銀行藝術基金會所主辦）表演藝術類的百萬大獎。想看年輕人倚老賣老？我看不懂也跟他們拚了！
