某個秋日的星期一，我在曼谷度過完美到無以復加的一日。
上午自然睡醒後，前往巷口的傳統市場深處，一家專門賣豬腳飯，連招牌都沒有的老店。我和相熟的老闆夫婦要了一碗公40泰銖的滷豬蹄，配上酸菜、入味的滷蛋、鮮翠發亮的芥蘭，另外點了一盤香米飯，還有一杯1元的冰茶。緩緩吃著入口即化的豬蹄膀，看著菜市口推著板車往來的市井小民時，我很清楚，這景象，要不了多少年恐怕會以國際化之名完全消失，只剩下高樓大廈陰影裡片段的記憶。
熟店面與老朋友
吃飽後，我穿過一行行菜販肉販，還有堆得人高的榴槤和紅毛丹，到達市場另外一頭小巷弄中的理髮舖子，剃頭匠正坐在門口的板凳上看報，看到我上門，連忙捻熄手上的香煙，招呼我在第一張椅子上坐下。
這家剃頭店裡一共只有5張椅子，另外4張都滿了，我真是幸運。
70泰銖，我的頭髮終於又整齊有序。除了剪髮，還刮了鬍子，按摩了一會兒肩膀和手臂，臨走前剃頭匠要我代向久未見的家人問好。
接著我跨上當地人戲稱為「曼谷直昇機」的摩托計程車，到幾個路口外的「Au Bon Pain」喝咖啡，順便看今日的報紙。「讓我們吃麵包吧！」店名用法文這麼宣稱著，這個連鎖店的第一家元老，當年剛開幕的時候，就坐落在我波士頓念書的學校門口，隨時有數學家跟高手對奕下棋，圍繞著不少龐克青年觀看，或許這些美好回憶使然，即使向來不喜歡連鎖店的我，對此也不得不網開一面。
正要離開的時候，收到在當地大學教書的俄國朋友的簡訊，說正在吃潛艇堡三明治，如果就在附近的話是否一塊兒聊天？上回我們去新開的購物商場，他看到雷根糖非常困惑，顯然在俄羅斯從來沒有這樣的糖果，於是我特地從美國帶了一包號稱有50種口味，還附圖說的雷根糖給他。來不及打開寫著各種口味名稱對照圖的長條紙，他已經毫不在乎地一把一把塞進嘴裡吃光了。
「你吃得這麼猴急，完全不知道什麼顏色是什麼口味啊！」
他毫不在乎地笑了，用舌尖剔了一下牙縫。
「啊！這個是肉桂的。」
回到家門口的巷子，3個月不見的刨冰攤今天竟然又出現了，這家的糖水是用龍眼乾和各種當令甜水果熬煮的，特別清甜芬芳。
「最完美」的定義
回到家中的花園，坐在夾竹桃樹下長木椅吹著徐徐涼風，看著夜空中遠方不斷抽高的摩天大樓，我覺得生命中需要多少風浪，才能品嘗所有平凡事件的美好滋味，共同組合成如此完美的一日。
就在這時，先前那個俄國朋友打電話來，說見面時忘了告訴我，彼此的澳洲朋友馬克，在我昨天回來前上吊自殺了，每個人都在談論這件事。
我掛上電話，對於幾分鐘前還為著今天如何完美而喜悅，猶如同時咀嚼50種口味的雷根糖，覺得有些脫離現實，但是仔細搜尋記憶中我與馬克最後的對話，卻找不到為他特別哀傷的理由。
幾年前，他認真地說他很想患上絕症，因為已經到了退休年齡的他，家庭事業已經交給兒子，回頭看這輩子凡事小心翼翼、步步為營，不能犯錯、沒有意外，卻似乎永遠被恐懼束縛的人生，如今只想知道沒有恐懼與退路的滋味，究竟有多麼痛快淋漓。
當時我無法對此說什麼贊同或反對的話，不管道德價值觀念，平心而論，畢竟這是個相當合乎邏輯的說法。
再見了，馬克，你終於找到面對恐懼的方法，方法竟是決定把生命按照自己的意願結束在自己手上，讓外人看來多麼愚蠢，我雖然不認同卻也沒有資格批評，撇開生命珍貴等老生常談，說不定，最後那天才是你生命當中最完美的一天。
我唯一無法決定的是，馬克的死訊，究竟是讓我這充滿單純幸福的一天不再完美，還是更加顯得完美了？
